我是在十八歲那年遇見顧嶼深的。

那時(shí)的我，是家人眼中的怪物。

因?yàn)闆](méi)有痛覺(jué)，我常常把自己弄得遍體鱗傷而不自知。

父母認(rèn)為我不祥，把我關(guān)在閣樓，像圈養(yǎng)一只不會(huì)叫喚的動(dòng)物。

那次，我從閣樓的窗戶摔了下去，摔斷了腿。

他們以為我死了，隔了很久才叫救護(hù)車。

我的主治醫(yī)生，就是剛剛結(jié)束一臺(tái)高難度手術(shù)的顧嶼深。

他看到我那張毫無(wú)血色、卻平靜得詭異的臉。

又看了看我身上那些陳舊又猙獰的傷疤，察覺(jué)到了不對(duì)勁。

經(jīng)過(guò)一系列檢查，他診斷出了我的病——CIPA。

后來(lái)他用監(jiān)護(hù)的名義，將我從那個(gè)無(wú)知的家庭里解救了出來(lái)。

他給了我一個(gè)干凈的房間，一日三餐，還有一本厚厚的《人體損傷鑒定學(xué)》。

他成了我的管理者。

他教我如何正常生活。

“蘇念，這是痛?！?/p>

他指著書上燒傷的圖片，冷靜描述，“當(dāng)你的皮膚接觸到超過(guò)70攝氏度的物體時(shí)，會(huì)出現(xiàn)紅腫、水泡，你要馬上遠(yuǎn)離熱源，然后用這個(gè)藥膏?！?/p>

“這是割傷?！彼弥中g(shù)刀，在豬皮上劃開一道口子，“如果傷口深度超過(guò)一厘米，出血量大，你就需要用這個(gè)方法進(jìn)行緊急縫合?！?/p>

他教我如何“表演”。

在人前，被撞到要皺眉，要發(fā)出“嘶”的一聲。

切菜切到手，要扔掉刀，擠壓指尖，表現(xiàn)出很痛的樣子。

他對(duì)我身體的了解，勝過(guò)我自己。

他記得我所有的醫(yī)療數(shù)據(jù)：心率、血壓、血紅蛋白濃度、過(guò)敏源......

每一個(gè)數(shù)字都精準(zhǔn)無(wú)誤。

可他卻記不住，我喜歡吃香草味的冰淇淋。

而不是他檔案里記錄的“對(duì)乳糖輕微不耐受，建議避免”。

他也記不住我的生日。

有一年我生日，我鼓起勇氣提醒他。

他正忙著寫一篇醫(yī)學(xué)論文，頭也沒(méi)抬地從錢包里抽出一張卡。

“喜歡什么自己去買，密碼是你健康檔案的編號(hào)?！?/p>

后來(lái)，我再也沒(méi)有提過(guò)生日。

在他的訓(xùn)練下，我成了一個(gè)完美的“正常人”。

我甚至學(xué)會(huì)了觀察那些細(xì)微的傷痕，并進(jìn)行自我處理。

我的專注力和對(duì)細(xì)節(jié)的掌控力，變得超乎常人。

我能通過(guò)皮膚上一個(gè)微小的紅點(diǎn)，判斷出是過(guò)敏還是蚊蟲叮咬。

能通過(guò)口腔黏膜的細(xì)微破損，清楚自己缺乏哪種維生素。

我把自己活成了一本行走的醫(yī)學(xué)案例集。

而顧嶼深，是這本案例集唯一的、最高審閱者。

他享受這種掌控。

他會(huì)定期檢查我的身體，像檢查一件藝術(shù)品是否有瑕疵。

“這里，”他指著我手肘上的一塊青紫，“怎么弄的？”

“開柜門的時(shí)候不小心撞到了?！蔽一卮?。

他便會(huì)在我的“安全守則”上加一條：與家具保持三十公分以上的安全距離。

他對(duì)我的愛(ài)，是醫(yī)生對(duì)珍稀病例的責(zé)任感，是精密儀器管理者不容出錯(cuò)的冷靜和控制欲。

我曾以為，這就是愛(ài)。

直到林微的出現(xiàn)。

她是顧嶼深的師妹，一個(gè)活潑明媚、會(huì)撒嬌、會(huì)喊疼的女孩。

我第一次見到她，是在顧嶼深的書房。

她指著電腦上復(fù)雜的動(dòng)脈搭橋圖，噘著嘴抱怨：“師兄，這個(gè)太難了，我看不懂?！?/p>

顧嶼深笑了，那是我從未見過(guò)的溫柔。

他揉了揉她的頭發(fā)，寵溺道：“笨蛋，過(guò)來(lái)，我教你?！?/p>

那一刻，我正站在門外。

原來(lái)，愛(ài)不是只有冷冰冰的條例和精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)。

也可以是寵溺的“笨蛋”和溫柔的輕撫。

我默默退了出去，關(guān)上了門。

屋內(nèi)是他們的世界。

屋外是我的。

我的世界，安靜、無(wú)聲，只有我自己。

我低頭看了看被包扎好的腳。

傷口不疼，但心臟的位置，卻透不過(guò)氣來(lái)。

我扶著墻，慢慢站起來(lái)，走到落地窗前。

窗外，霓虹耀眼，車流不息。

不用想，顧嶼深此刻正陪在林微身邊。

用他所有的溫柔，安撫著那個(gè)低血糖的女孩。

而我，這個(gè)縫了五針的妻子。

只是他回家路上，需要繞過(guò)的一個(gè)障礙物。