結(jié)婚三周年，我腳底被玻璃扎穿，深可見骨。

顧嶼深看著血跡皺眉：“說了多少次，別弄臟地毯?！?/p>

電話響起，他秒接：“微微，低血糖而已，我馬上到?！?/p>

門關上的剎那，我開始給自己縫合。

第一針，第二針，第五針。

我患有先天性無痛癥，一生感覺不到疼。

所以我每一次受傷，也從未得到過顧嶼深的安慰，只會轉(zhuǎn)化成他手機里記載的數(shù)據(jù)樣本：

心率、血壓、過敏源、傷口愈合周期。

但那天我發(fā)現(xiàn)，有些數(shù)據(jù)，他的系統(tǒng)永遠檢測不到。

比如一顆心臟，是什么時候徹底因他停止跳動的。

......

我和顧嶼深結(jié)婚三周年的紀念日，從一片狼藉開始。

為了拿酒柜頂層那瓶他珍藏的紅酒，我踩的椅子翻了。

身體砸在地板上，沒有預想中的痛楚。

只有一連串器皿碎裂的脆響。

一片晶瑩的玻璃碎片，扎進我的右腳腳心。

血，霎時涌了出來，在昂貴的波斯地毯上洇開一朵刺目的紅花。

我從容坐起身，看著腳下的血泊。

沒有痛感。

這是我與生俱來的“禮物”，先天性無痛癥，CIPA。

我無法感知疼痛、冷熱。

別人眼里的酷刑，于我而言，只是視覺上的沖擊。

我首先想到的，是顧嶼深。

他有潔癖，尤其討厭地毯被弄臟。

我單腳跳著，從儲物間找出醫(yī)藥箱和地毯清潔劑，開始處理現(xiàn)場。

血跡最麻煩。

我跪在地上，用清潔劑一點點擦拭，直到那抹紅色淡去。

做完這一切，我才坐回沙發(fā)，開始處理我的腳。

我拔出玻璃片，血流得更兇了。

消毒棉擦過，我能聞到酒精刺鼻的氣味，但感覺不到任何東西。

我拿出縫合針線，這是顧嶼深教我的。

他說，我的身體必須由我自己學會維護。

穿針，引線，對準傷口邊緣。

第一針下去,皮肉被穿透。

第二針，拉緊。

我低著頭，專注地縫合著自己的血肉。

玄關傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

顧嶼深回來了。

他脫下風衣，一進客廳就停住了腳步。

目光落在我腳下的紗布和旁邊還未收起的醫(yī)藥箱上。

空氣里，還殘留著淡淡的血腥味。

他英挺的眉峰蹙起，語氣里沒有半分關心。只有慣常的、高高在上的煩躁。

“蘇念，地毯是不是又弄臟了？”

我抬頭，看向這個我愛了許多年的男人。

他穿著高級西裝，渾身散發(fā)著精英階層獨有的疏離感。

“沒有，我擦干凈了。”我把縫合好的傷口包扎好，聲音平淡。

他走過來，俯身檢查了一下地毯。

確認沒有瑕疵后，才把視線轉(zhuǎn)向我。

“說了多少次，別赤腳走路，也別去碰高處的東西?！?/p>

他不是在關心我，而是在陳述一個管理條例，“你總是給我添麻煩?！?/p>

我習慣了他的語氣，沒有反駁。

“對不起?！蔽掖鬼?。

他還想說什么，口袋里的手機卻響了。

他接起電話，前一秒還斥責的聲線，下一秒就化成了春水。

“微微？”

“別怕，只是低血糖，你坐在原地不要動。”

“我馬上到。”

掛了電話，他抓起車鑰匙就往外走。

只在門口處，他頓了一下，頭也不回地扔下一句話。

“自己處理一下，別感染了，你曉得流程?！?/p>

門“砰”的一聲關上，隔絕了屋里屋外兩個世界。

我坐在沙發(fā)上，看著腳上那個笨拙卻牢固的蝴蝶結(jié)，許久沒有動。

我知道流程。

清創(chuàng)，消毒，縫合，包扎。

在過去的無數(shù)個日夜里，我就是這樣獨自一人，處理著身上大大小小的傷口。

顧嶼深，北城最年輕的心臟外科主任，一雙拿手術(shù)刀的手被譽為“上帝之手”。

他能修補最復雜的心臟，卻唯獨看不見我的。

因為，我這個“病例”，早已被他研究透徹，失去了新鮮感。

今晚，是他的師妹林微。

低血糖。

這個詞如銀針，輕輕扎了一下我的心臟。

不是生理上的疼，而是一種被掏空的酸楚。

我放下腳，單腿跳著去廚房，從冰箱里拿出一塊巧克力。

三年前，我也有過一次嚴重的低血糖。

那天，我為了給他送一份忘記帶的實驗報告，在醫(yī)院門口昏倒。

醒來時，他坐在我床邊，眉頭緊鎖，正在翻看我的血糖檢測單。

“這么重要的數(shù)據(jù)，為什么不錄入你的健康檔案？”他質(zhì)問我。

“你沒有自理能力嗎？蘇念。”

那天，我沒有吃到巧克力。

他只是給我靜脈注射了葡萄糖，然后拉著臉給我更新了健康檔案。

在注意事項里加了一條：每日三次血糖監(jiān)測。

我剝開巧克力的包裝紙，放進嘴里。

很甜，甜到發(fā)膩。

那股膩人的甜味順著食道滑下，卻無法填補胸口那個空洞。

我知道，今晚等不到他回來了。

結(jié)婚三周年的紅酒，注定要我一個人喝了。