北城的冬天來得又早又急。

冷空氣涼嗖嗖的刮在臉上。

我想起顧嶼深那雙手。

作為頂級外科醫(yī)生，他的手比他的命還重要。

每年冬天，他都會有輕微的凍瘡。

我決定給他織一雙手套。

我沒有痛覺，對溫度的感知也遠比常人遲鈍，手指常常因為長時間的編織而變得僵硬青紫。

但我不在乎。

我在網(wǎng)上找了很久，選了一種最柔軟的羊絨線。

又特意買了一種微小的防滑顆粒，準備一點點縫在手套的內(nèi)里。

這樣，他戴著手套拿東西時，就不會打滑。

我熬了三個通宵。

手指被毛衣針戳破了無數(shù)次，血珠滲出來，染紅了一小塊羊絨線。

我只能剪掉那一段，重新接上。

因為感覺不到疼，我總是直到看見血，才知道自己又受傷了。

指尖布滿了密密麻麻的針眼，有些地方已經(jīng)開始泛起青紫色的瘀斑。

顧嶼深回家時，我總是提前把編織的東西藏起來。

他不喜歡我做這些“沒有意義”的事情。

在他看來，有這個時間，我不如多看兩遍《急救手冊》。

終于，手套織好了。

是低調(diào)的深灰色，款式簡單，卻在細節(jié)處藏著我的心意。

我把它們裝在精致的禮盒里，準備給他一個驚喜。

那天，北城下了入冬以來的第一場雪。

我算著他手術(shù)結(jié)束的時間，帶著手套去了醫(yī)院。

我想象著他看到手套時會有的表情。

也許會有驚訝，抑或是一如往常，只是淡然說一句“放著吧”。

但哪怕只有一句“放著吧”，我也心滿意足。

我走到他辦公室所在的樓層，遠遠地，就看到走廊的盡頭圍著幾個人。

顧嶼深也在。

還有林微。

林微伸著一雙手，正對著顧嶼深撒嬌，聲音嬌俏得能掐出水來。

“師兄，你看我的手，都凍紅了。今天手術(shù)，器械都差點拿不穩(wěn)?！?/p>

我下意識停住了腳步，躲在拐角的墻后。

我看到顧嶼深，從他的大衣口袋里，拿出了一個東西。

那是一雙手套。

深灰色的，羊絨的。

他拉過林微的手，溫柔地，一根手指一根手指地，幫她把手套戴上。

“你就是不注意保暖，”他的聲音里帶著責備，卻滿是寵溺，“這雙手套內(nèi)部有防滑處理，你戴著試試，看會不會影響操作。”

林微驚喜地舉起手，左看右看。

“哇，師兄，你對我太好了吧！這個尺寸剛剛好，是量身定做的嗎？”

“你喜歡就好?！鳖檸Z深笑了，伸手拂去她肩上的一片雪花。

周圍的同事都在起哄。

“顧主任偏心啊，我們可沒這待遇?！?/p>

“就是，還是師妹的面子大?！?/p>

顧嶼深沒有否認，只是笑著，任由他們打趣。

我站在拐角，牙齒咬破了唇角。

我手里提著的那個禮盒，突然變得無比沉重，重到我?guī)缀跄貌蛔　?/p>

我低頭，看著那個包裝精美的盒子。

里面，躺著一雙一模一樣的手套。

或者說，林微手上戴著的那一雙，才是我手里這雙的“成品”。

我的這雙，是顧嶼深打樣的廢品。

我明白了。

他大概是在某個我睡著的深夜，看到了我織了一半的手套，記下了樣式和特殊的防滑設計。

然后，他找了最好的裁縫，用最好的材料，為林微量手定做了一雙。

而我這雙滿是針眼和血跡的、笨拙的手織品。

從一開始，就不在他的考慮范圍之內(nèi)。

我沒有上前。

我沒有發(fā)出任何聲音。

我只是默默地轉(zhuǎn)過身，一步一步，走回電梯。

雪花從窗外飄進來，落在我的頭發(fā)上。

我卻感覺不到。

我走出醫(yī)院大門，門口有一個橙色的垃圾桶。

我走到垃圾桶前，停下。

我打開禮盒，看著里面那雙我熬了三個通宵織成的手套。

然后，我松開手。

禮盒落進了垃圾桶里。

“砰”的一聲悶響。

像是我心里某個東西，徹底碎掉了。

沒關(guān)系。

我告訴自己。

只是一雙手套而已。

他不缺。

我拉緊了衣領(lǐng)，走進漫天的大雪里。

雪花落在我的臉上，很快融化成水，順著臉頰滑下。

分不清是雪水，還是別的什么。