夜色如墨，橫店影視城某處偏僻的攝影棚內(nèi)，燈光仍未熄滅。

一場戲拍了整整七條，導(dǎo)演蘇晚晴坐在監(jiān)視器后，臉色蒼白。

鏡頭前，男主角許昭陽滿頭大汗，眼神渙散，手中劇本幾乎被他捏皺。

“卡！”

她的聲音冷得像冰，“還是不對——這不是憤怒，是表演憤怒；這不是痛苦，是你以為的痛苦。觀眾會(huì)看出來，你在‘演’?！?/p>

現(xiàn)場鴉雀無聲。

副導(dǎo)演低頭翻數(shù)據(jù)板，場記悄悄嘆了口氣。

這部原本只是沖著“低成本爆款”立項(xiàng)的網(wǎng)劇《暗河》，如今已因陸知微的劇本和蘇晚晴接近偏執(zhí)的拍攝要求，超支三百萬，進(jìn)度滯后十天。

投資人天天打電話催命，媒體開始嘲諷她是“破產(chǎn)導(dǎo)演再賭一把”，而主演許昭陽，這位曾靠偶像劇走紅的小生，此刻站在片場中央，像個(gè)被剝光的孩子。

他想爆發(fā)，卻又不敢。因?yàn)樗馈?/p>

錯(cuò)的，真的不是劇本。

而是他自己，演不出那種“從骨頭縫里滲出來的絕望”。

就在這時(shí)，門被推開。

陸知微穿著一件松垮的白襯衫，袖子隨意卷到手肘，手里拎著兩杯熱咖啡，像是剛從哪間通宵營業(yè)的便利店晃蕩回來。

他把其中一杯放在蘇晚晴面前，輕聲道：“你該睡了?！?/p>

蘇晚晴抬眼看他，眼底有疲憊，也有倔強(qiáng)：“我不累?！?/p>

她不說謊。

她不累，只是心累。

她第一次如此接近一部“完美作品”的邊緣，卻眼看它要崩塌于演員的理解力不足。

陸知微沒說話，徑直走到許昭陽面前，將另一杯咖啡遞過去。

“你想演好？”他問。

許昭陽點(diǎn)頭，嗓音沙?。骸拔蚁胱C明，我不是只能演甜寵劇的花瓶。”

陸知微笑了下，很淡，卻讓整個(gè)片場莫名一靜。

“那你得先死一次?！彼f。

眾人一怔。

陸知微轉(zhuǎn)身走向布景中的老式公寓客廳——那是劇中主角陳默在母親死后獨(dú)居十年的房子。

墻上掛著泛黃照片，茶幾上擺著半包受潮的香煙，沙發(fā)裂口處露出棉花，連地板縫隙里的灰塵都經(jīng)過美術(shù)組精心設(shè)計(jì)。

但陸知微蹲下身，伸手輕輕抹過地板一角，忽然說：

“這里......應(yīng)該有一道劃痕?！?/p>

所有人愣住。

副導(dǎo)演急忙翻設(shè)定集：“沒有這個(gè)細(xì)節(jié)啊......”

“有。”陸知微抬頭，目光平靜，“我在夢里住過這間屋子七年。”

空氣凝固。

他知道沒人信。但他不在乎。

他只是站起身，緩緩閉上眼。

再睜眼時(shí)，那雙眸子仿佛沉入深海。

“許昭陽，過來?！彼p聲說，“坐下。”

許昭陽遲疑地照做。

陸知微盤腿坐在對面，像一位講述古老傳說的說書人，聲音低緩，卻帶著奇異的穿透力：

“你叫陳默，三十二歲，刑警，三級(jí)心理創(chuàng)傷后遺癥患者。你媽是在一個(gè)雪夜被人拖進(jìn)樓道掐死的，兇手至今未破案。那天你本該在家，但你在打游戲，耳機(jī)太吵，沒聽見呼救。你爸三年后酗酒而亡，臨終前罵你——‘你媽死的時(shí)候，你在笑’?！?/p>

“從那以后，你搬進(jìn)這間屋子，每天晚上十二點(diǎn)整，都會(huì)聽到指甲刮地的聲音。你知道那是幻覺，可你還是會(huì)起床，蹲在門口聽十分鐘。你不鎖門，因?yàn)槟阏f——‘如果她回來，我不該讓她在外面等’?！?/p>

“你抽煙，但從不買新煙，只抽別人剩下的、或者便利店打折的廉價(jià)貨。因?yàn)槟銒屔白類鄢檫@個(gè)牌子，她說‘貴的煙沒靈魂’?！?/p>

“去年冬天，你抓到一個(gè)嫌疑犯，長得特別像當(dāng)年監(jiān)控里的影子。審訊室里，他突然對你笑了一下。那一瞬間，你崩潰了。你沖上去打他，被停職三個(gè)月。但你知道嗎？你真正崩潰的原因不是那個(gè)笑......”

“是因?yàn)樗谛Φ臅r(shí)候，嘴里吐出的煙味，和你媽的一模一樣。”

話音落下，片場落針可聞。

許昭陽的手開始顫抖。

他的呼吸變得粗重，額頭冒汗，眼眶不知何時(shí)紅了。

他張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

陸知微靜靜地看著他：“現(xiàn)在，你還覺得這只是個(gè)角色嗎？”

許昭陽猛地抱住頭，肩膀劇烈起伏。

五分鐘后，他抬起頭，雙眼通紅，卻清明如洗。

“再拍一遍?！彼f，“這次，我知道他是誰了?！?/p>

蘇晚晴盯著監(jiān)視器回放的畫面——這一次，許昭陽走進(jìn)房間的動(dòng)作緩慢而沉重，手指撫過沙發(fā)邊緣時(shí)微微停頓，看到茶幾上的煙盒時(shí)嘴角動(dòng)了一下，甚至在坐下時(shí)，無意識(shí)地把左腳往右收了半寸——那是長期警戒姿態(tài)留下的肌肉記憶。

真實(shí)得令人戰(zhàn)栗。

她忽然意識(shí)到一件事：

陸知微不是在教表演。

他在打開一扇門，讓人走進(jìn)另一個(gè)人的人生。

而那人生，他曾親自活過。

與此同時(shí)，外界風(fēng)暴正起。

周海濤，原定男二號(hào)，在外被拍到與未成年粉絲密會(huì)，輿論瞬間爆炸。

“劣跡藝人”標(biāo)簽貼臉，合作品牌連夜解約，劇組緊急召開會(huì)議討論換角。

沈清和，女配角，試圖通過直播哭訴“被陷害”挽回形象，結(jié)果演技浮夸、邏輯漏洞百出，反被全網(wǎng)群嘲“教科書級(jí)綠茶翻車”。

唯獨(dú)陸知微始終置身事外。

直到深夜，他在別墅書房寫下一份名單——

《暗河》核心團(tuán)隊(duì)儲(chǔ)備計(jì)劃（草案）

1.許昭陽：潛力型方法派演員，需系統(tǒng)訓(xùn)練，可塑性強(qiáng)。

2.林小雨（新人場務(wù)）：觀察敏銳，具備導(dǎo)演直覺，推薦進(jìn)入北電進(jìn)修。

3.陳哲（錄音師）：聽覺記憶驚人，能還原夢境環(huán)境音97%以上精度。

最后一行寫著：

籌建“夢構(gòu)影業(yè)”初期人才庫。

他合上筆記本，望向窗外星空。

手機(jī)震動(dòng)。

蘇晚晴發(fā)來消息：

「剛才那場戲，我看了十幾遍。你說......那些夢里的人，真的存在嗎？」

他沉默良久，回復(fù)：

「他們比我更真實(shí)。

因?yàn)樗麄儚牟徽f謊?！?/p>

片刻后，她回了一個(gè)字：

「嗯。」

那一夜，很多人做了夢。

有人夢見童年丟失的狗跑回家，舔著他的手；

有人夢見從未見過的父親，在雨中為他撐傘；

還有人夢見自己站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，臺(tái)下坐著一個(gè)穿白襯衫的年輕人，對他微笑。

而陸知微睜開眼時(shí)，晨光初現(xiàn)。

他記得昨晚的夢——

他又回到了那條名叫“暗河”的老街，陳默坐在窗邊抽煙，回頭看了他一眼，說：

“謝謝你，讓我被人記住?！?/p>

章節(jié)結(jié)尾金句點(diǎn)題：

“你以為我在編故事？

不，我只是把另一個(gè)世界的真相，

帶給了你們?！?/p>

——陸知微夜色未散，沈清和已經(jīng)站在攝影棚外等了四十分鐘。

她穿了一條素白長裙，妝容清淡，刻意營造出“被誤解的清冷美人”氛圍。

手機(jī)里存著昨晚反復(fù)打磨的獨(dú)白稿——三百字，字字泣血，句句含冤。

她甚至特意去查了心理學(xué)資料，模仿創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者的語調(diào)節(jié)奏，連哽咽的頻率都計(jì)算過三遍。

“只要這一場戲播出去，熱搜第一就是我的翻身局?！彼龑ψ约赫f。

當(dāng)蘇晚晴踏入片場時(shí)，沈清和立刻迎上去，聲音輕得像一片落葉：“蘇導(dǎo)，我能試一場戲嗎？就一場......關(guān)于我角色內(nèi)心獨(dú)白的補(bǔ)拍?！?/p>

蘇晚晴皺眉。

時(shí)間、成本、進(jìn)度，每一秒都在燒錢。

但她看了眼這個(gè)曾主動(dòng)請纓卻臨陣崩盤的女人，終究沒說出拒絕。

“給你十分鐘。”

燈光重新亮起，鏡頭對準(zhǔn)那張?jiān)?jīng)被譽(yù)為“靈氣小花”的臉。

沈清和深吸一口氣，開始表演。

她跪在地上，雙手抱頭，聲淚俱下：“你們憑什么審判我？！我沒有做錯(cuò)任何事！”

她猛然抬頭，眼神悲憤如炬：“如果善良是一種罪，那我寧愿永遠(yuǎn)背負(fù)它！”

她捶打地板，指甲崩裂也不顧：“我知道你們不信我......可總有一天，你們會(huì)明白，我是那個(gè)最無辜的人！”

演技不可謂不賣力，甚至可以說，是近年來國產(chǎn)劇中少見的“情緒爆發(fā)式獨(dú)角戲”。

但陸知微只看了三十秒，便轉(zhuǎn)過身，走到監(jiān)視器旁端起一杯水，淡淡道：“停吧。”

蘇晚晴看向他。

他搖頭：“地下工作者最怕暴露情緒，你倒好，恨不得全世界都知道她在演苦情劇?！?/p>

一句話，如冰水澆頭。

全場寂靜。

沈清和僵在原地，淚水還未干，羞辱卻已刺入骨髓。

她忽然意識(shí)到——自己不是在演一個(gè)被陷害的特工，而是在直播一場精心策劃的人設(shè)翻盤。

這不是藝術(shù)，是炒作。

蘇晚晴沉默片刻，拿起對講機(jī)：“剪輯組，把沈清和所有正臉鏡頭壓到最低，她的結(jié)局用畫外音交代?！?/p>

頓了頓，又加一句：“臺(tái)詞不要煽情，只要事實(shí)?！?/p>

消息傳出，不過兩小時(shí)。

沈清和的經(jīng)紀(jì)公司火速發(fā)聲明：“因檔期沖突，戰(zhàn)略性撤檔?！?/p>

業(yè)內(nèi)人都懂——這是徹底放棄。

而真正的風(fēng)暴，并不在片場。

當(dāng)晚，《暗河》劇組慶功宴設(shè)在城東一家私人會(huì)所。

水晶燈下觥籌交錯(cuò)，許昭陽終于拿下人生第一個(gè)真正意義上的高光角色，眾人敬酒不斷。

蘇晚晴難得露出笑意，舉杯致謝團(tuán)隊(duì)。

唯有陸知微坐在角落，手中摩挲著一枚老舊懷表。

黃銅外殼布滿劃痕，表面裂了一道細(xì)紋，像是被人從胸口硬生生摳出來的。

沒人知道它的來歷。

只有他知道——那是某個(gè)夢里，他在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上死去時(shí)，親手摘下交給戰(zhàn)友的遺物。

那個(gè)夢，持續(xù)了整整十一年。

他做過臥底、背過罵名、挨過三千六百針刑訊逼供，只為等一句平反。

最后死在黎明前五分鐘，子彈穿透左胸，剛好壓在心跳停止的瞬間。

“你們活過的每一秒，我都記得?！彼吐暷剜?，像是說給誰聽。

就在這時(shí)，周海濤起身離席。

“有點(diǎn)不舒服，先走一步。”

他腳步虛浮，臉色發(fā)青。剛走出大門，手機(jī)震動(dòng)。

銀行通知：【您名下賬戶因涉嫌洗錢活動(dòng)，已被司法機(jī)關(guān)凍結(jié)】

他手指顫抖地點(diǎn)開新聞——那篇被全網(wǎng)瘋傳的賬目帖再度登上熱搜榜首。

其中一筆轉(zhuǎn)賬，金額87萬，收款方是他妻子名下的空殼文化公司，備注寫著：“《暗河》項(xiàng)目投資款”。

可他從未簽過這筆協(xié)議。

他猛地抬頭，望向城市另一端。

陸氏大廈巍然矗立，頂層辦公室燈火通明，仿佛一只俯瞰眾生的眼睛。

風(fēng)掠過耳畔，帶著一絲冷笑般的涼意。

而在那扇落地窗前，陸知微緩緩合上懷表，低語如夢囈：

“你說謊的時(shí)候，夢里的人，都看著你呢?！?/p>

次日清晨，副導(dǎo)演接到緊急電話，臉色驟變，沖進(jìn)化妝間大喊：

“所有人集合！原定今天的重頭戲......”

話未說完，空氣凝滯。