夜風穿過未關嚴的剪輯室窗戶，吹得桌角幾張劇本紙頁微微翻動。

蘇晚晴盯著屏幕，瞳孔倒映著那一行署名——陸知微@夢淵邊緣。

她手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。

心跳卻像被什么無形之物攥緊，緩慢而沉重地撞擊著胸腔。

那篇論文她讀過三分之一就再也看不下去了。

不是因為艱澀，而是因為它太“真”。

那些關于1940年代上海市民在日偽統治下如何通過巷道轉移情報的路徑推演，精確到了每條弄堂的寬度、排水溝位置、以及夜間巡邏哨兵換崗的七秒空檔。

這不是研究，是復述。

仿佛有人真的在那里生活過。

她的目光緩緩移向今日拍攝的素材片段——許昭陽接過報紙時指尖那一瞬的停頓，眼神低垂卻不失警覺，呼吸節(jié)奏幾乎與背景鐘聲同步......這一切，不是演技能堆出來的。

這是記憶。

她猛地起身，抓起外套沖出剪輯室。

與此同時，制片辦公室內，燈光刺眼。

周海濤正對著電話壓低聲音咆哮：“我說了多少遍！那個‘顧問’必須邊緣化！他不過是個掛名的閑人，憑什么插手美術、調度、甚至演員指導？這劇組到底是誰說了算！”

對面沉默片刻，傳來制片方代表陳硯之淡淡的聲音：“你說他越權......可你拿不出一條他做錯的證據?！?/p>

“他打亂流程！破壞預算！煽動群演情緒！現在連導演都開始聽他的了！”周海濤額角青筋暴起，“再這樣下去，這部戲就成了他個人的藝術展！”

陳硯之輕笑一聲，語氣卻冷了下來：“那你告訴我，昨天茶館那場戲，如果沒有他提供的‘哈德門’煙盒，我們會被專業(yè)影評人罵成什么樣？前天許昭陽那段接頭戲，副導演原定拍五條，結果一條過。你知道業(yè)內多少導演做夢都想遇到這種演員狀態(tài)？而他是怎么調出來的？”

周海濤語塞。

“還有，”陳硯之繼續(xù)道，“沈清和今天主動申請退出女二號競演，理由是‘無法匹配劇本氣質’。你知道這意味著什么嗎？一個流量明星，自愿放棄曝光機會，只因覺得自己‘演不好’——這在娛樂圈，比熱搜爆了還震撼?！?/p>

他頓了頓，聲音壓得更低：“我查過了，那個郵箱背后的技術痕跡......像是某種加密夢境數據導出接口。我不是科學家，但我敢說，陸知微這個人，要么瘋了，要么——他真的活過另一個時代?！?/p>

電話那頭，周海濤臉色發(fā)白。

窗外月光斜照進走廊，陸知微靠在墻邊，手里夾著一支未點燃的煙。

他聽見了。

他知道早晚會有這一天——當他的“創(chuàng)作”太過真實，真實到超越常識，便注定引來質疑、覬覦與反撲。

但他不怕。

因為他寫的不是故事，是證詞。

次日清晨，劇組召開緊急劇本會議。

會議室氣氛凝滯。

桌上攤開的是最新一版《暗涌》第三幕修改稿，上面布滿紅筆批注，風格粗暴直接，刪掉了大量心理描寫和細節(jié)鋪陳，增加了三場女主哭戲和一場男主英雄救美式搏斗。

署名：執(zhí)行制片人周海濤。

“這是為了提升觀眾代入感。”周海濤站在投影前，語氣篤定，“我們不能讓整部劇沉在那種壓抑的情緒里。要節(jié)奏，要爆點，要情感釋放！這才是商業(yè)片該有的樣子！”

蘇晚晴低頭看著那份被改得面目全非的劇本，眉頭越皺越緊。

她抬眼看向角落里的陸知微。

他依舊懶散地靠在椅背上，襯衫領口松開兩顆扣子，一只手插在褲兜里，另一只手轉動著鋼筆，仿佛對這一切毫不在意。

“陸顧問，”周海濤故意提高音量，“你也發(fā)表一下意見？畢竟你一直強調‘真實’，但現在市場要的是‘共鳴’，不是考古?！?/p>

所有人的目光齊刷刷投向陸知微。

他緩緩抬起頭，眼神平靜如深潭。

然后，他站起身，走到白板前，拿起記號筆，在“第三幕”三個字上輕輕畫了個叉。

“這不是修改?！彼曇舨桓?，卻清晰得像刀劃過玻璃，“這是謀殺?！?/p>

全場一靜。

“你在說什么？”周海濤冷笑，“你以為你是編?。磕阒皇莻€顧問！合同里寫得清清楚楚——你無權干預創(chuàng)作決策！”

陸知微沒看他，而是轉向蘇晚晴：“導演，你還記得第一場茶館戲，我為什么堅持用少一道金邊的煙盒嗎？”

蘇晚晴遲疑了一下，輕聲道：“你說......那是活下來的證據?！?/p>

“沒錯?！标懼Ⅻc頭，“每一個細節(jié)，都是一個人活過的證明。你刪掉一個眼神，改掉一句沉默，加一場無謂的打斗——你以為只是調整節(jié)奏，實際上，你在抹殺一個曾在這世上掙扎求存的靈魂?！?/p>

他轉身面對眾人，目光掃過每一張臉。

“你們以為我在寫劇本？不。我只是把夢里見過的人，一字一句地講出來。他們在戰(zhàn)火中藏信，在恐懼中相愛，在背叛中堅守。他們不是角色，是真實存在過的人?！?/p>

會議室陷入死寂。

有人低頭避開視線，有人皺眉懷疑，也有人

周海濤終于忍無可忍：“夠了！你裝神弄鬼也該有個限度！你以為你說幾句玄乎的話，就能掌控整個項目？今天這版劇本，我已經通知宣發(fā)團隊按此推進！木已成舟！”

陸知微忽然笑了。

很淡，卻帶著一種令人脊背發(fā)涼的從容。

他從口袋里掏出手機，輕輕一點，將一段音頻外放。

是錄音。

——昨晚十一點，周海濤與某營銷公司負責人的通話記錄。

“......只要把女主哭戲放大，再編兩條‘臥底愛上上線’的情感熱搜，播放量絕對破億。至于原劇本？沒人看得懂那種悶戲。觀眾要的是淚點，不是歷史課。”

錄音結束。

會議室鴉雀無聲。

周海濤臉色鐵青：“你......你非法錄音？！”

“我沒錄音?！标懼⑹掌鹗謾C，語氣平靜，“我只是收到了匿名郵件。發(fā)件人ID，叫夢淵邊緣。”

他看向蘇晚晴：“導演，你現在有兩個選擇：一個是按他的版本拍一部‘爆款短劇’，三個月后被人遺忘；另一個，是拍一部十年后還有人談論的電影——哪怕它慢一點，難啃一點，但它會活著?！?/p>

蘇晚晴緩緩站起身。

她摘下耳機，放在桌上，發(fā)出清脆的一聲“嗒”。

然后，她走到白板前，拿起黑板擦，狠狠抹去周海濤寫的“新版大綱”。

“從今天起，”她聲音堅定，“本劇所有創(chuàng)作決策，由我和陸顧問共同決定。任何人擅自改動劇本內容，立即終止合作?！?/p>

周海濤猛地站起來：“你瘋了嗎？沒有我拉來的投資，你們連開機都做不到！”

“哦？”一個低沉的聲音從門口傳來。

眾人回頭——陳硯之倚著門框走進來，手里拿著一份文件。

“剛好告訴你，昨夜，陸氏集團全資子公司‘夢淵文化’已完成對本項目35%的股權投資協議簽署。資金已到賬。后續(xù)追加不限?！彼麑⑽募p輕拍在桌上，“所以，現在最大的資方，是陸知微。”

周海濤如遭雷擊，踉蹌后退一步。

陸知微依舊站著，臉上沒有勝利的喜悅，只有淡淡的倦意。

他望著窗外晨光初露的片場，輕聲道：

“我不是要奪權。我只是不能看著他們死第二次?！?/p>

當晚，蘇晚晴獨自來到陸知微常坐的屋頂天臺。

他正仰頭望著星空，手里捧著一本泛黃的筆記本，封面寫著：《1943·終局將至》。

“你真的......在夢里活過那個時代？”她終于問出口。

陸知微沒有否認。

“每一次入夢，我都成為不同的人。有時是地下黨交通員，有時是報館校對員，有時是藥鋪學徒......我經歷他們的愛恨，承受他們的死亡。醒來時，枕頭總是濕的?！?/p>

他轉頭看她，眼神第一次顯露出柔軟：“你說我冷漠？不。我只是不敢太投入現實。因為在夢里，我已經失去了太多。”

蘇晚晴怔住。

良久，她輕聲說：“那這一次......別再一個人扛著了。讓我陪你，把他們的故事，完整地講出去?！?/p>

陸知微看著她，嘴角終于揚起一抹真正的笑。

“好?！?/p>

風拂過天臺，卷起一頁紙，飄向城市燈火深處。

上面寫著一行小字：

火，不該只是光——它要燒出影子。