晚上十點半，城中村的出租屋陷在一片粘稠的黑暗里，只有陶白白桌前的臺燈亮著一圈昏黃的光，勉強罩住屏幕上跳動的寥寥幾個彈幕。

屏幕右下角的觀眾數(shù)停在“32”，這個數(shù)字已經(jīng)維持了快兩個小時。陶白白清了清干澀的喉嚨，對著麥克風(fēng)繼續(xù)念手里的游戲攻略：“《幻世》這個副本的隱藏BOSS，其實要先去左上角的枯樹那里接支線任務(wù)，不然就算打通關(guān)也拿不到稀有材料......”話音剛落，彈幕里飄來一條灰色的留言，ID是“吃瓜路人甲”：“主播別念了，聽著都困，這游戲都涼透半年了，誰還看這個？”緊接著又是一條：“是啊白白，不是我說，你這直播風(fēng)格太悶了，要么轉(zhuǎn)行賣貨，要么干脆找個正經(jīng)班上吧?！?/p>

陶白白的手指頓了頓，握著鼠標的手不自覺地收緊。他低頭看了眼桌上的泡面桶，湯早就涼透了，只剩下幾根泡發(fā)的面條粘在桶壁上。這是他今天的第二頓飯，早上出門買泡面時，樓下小賣部的老板還笑著問他“啥時候發(fā)工資，上次欠的五十八塊錢記得結(jié)一下”。他扯了扯嘴角，想對著鏡頭笑一笑，卻感覺臉部肌肉僵得像塊石頭?！霸俚鹊劝?，說不定......說不定明天就有人看了呢?！?/p>

這句話說得沒什么底氣，連他自己都不信。三個月前，他還是個小有名氣的游戲主播，靠著一手犀利的操作和偶爾的幽默段子，直播間穩(wěn)定有兩千多觀眾，每月能有七八千的收入。可就在他以為能靠直播站穩(wěn)腳跟時，平臺突然發(fā)來解約通知，理由是“內(nèi)容同質(zhì)化嚴重，觀眾留存率過低”。他去找運營理論，對方卻只是不耐煩地揮揮手：“現(xiàn)在游戲區(qū)卷成什么樣了你不知道？比你會整活的主播一抓一大把，公司資源要給更有潛力的人?！苯饧s金只給了三千塊，還不夠他交一個月的房租。為了還債，他把攢了兩年的游戲賬號賣了，又找朋友借了兩萬，可杯水車薪。上個月開始，催債短信就沒斷過，每天至少十條，語氣從一開始的“溫馨提醒”變成了現(xiàn)在的“再不還款將采取法律手段”。

“?！笔謾C在桌角震動了一下，屏幕亮起，又是一條催債短信。陶白白瞥了一眼，sender是“XX金融”，內(nèi)容里的“涉嫌惡意拖欠”“影響征信”等字眼像針一樣扎進眼里。他深吸一口氣，把手機倒扣在桌上，不想再看。

視線落在桌角的一個舊主播牌上，那是姐姐陶靜留下的。主播牌是粉色的，邊緣有些磨損，上面印著“靜靜子”三個字，還掛著一個小小的兔子掛飾。姐姐比他大三歲，曾經(jīng)也是個主播，不過不是游戲區(qū)，是做戶外探險的。一年前，姐姐去鄰市一個廢棄游樂園直播后就再也沒回來，警察找了三個月，只在游樂園的旋轉(zhuǎn)木馬下面發(fā)現(xiàn)了這個主播牌，人至今杳無音信。那天晚上，他把家里翻了個底朝天，想找到姐姐留下的其他線索，最后只在她的日記本里看到一句話：“深夜的直播信號，好像能連到另一個地方......”當時他只當是姐姐為了找直播噱頭寫的，沒放在心上?？涩F(xiàn)在，看著自己慘淡的直播間，看著手機里的催債短信，他突然覺得那句話像根刺，扎在心里隱隱作痛。“主播怎么不說話了？不會是哭了吧？”“別啊，我就是隨口一說，你要是喜歡播游戲，那就播唄，大不了我掛著后臺?！薄拔乙矑熘?，湊個數(shù)?！睆椖焕锏牧粞詽u漸溫和起來，那幾個一直吐槽的觀眾，反而開始安慰他。

陶白白鼻子一酸，趕緊揉了揉眼睛，對著麥克風(fēng)說：“沒事，謝謝大家。今天......今天就播到這兒吧，明天可能就不播了?！彼f完這句話，直播間里安靜了幾秒，然后有人刷了一個“小蛋糕”打賞，是平臺里最便宜的禮物，價值一塊錢。ID是“小太陽”，這個觀眾每天都會來他直播間掛著，偶爾刷一兩個小禮物，從來不多說什么。“別放棄啊主播，我每天都來看你呢?！薄靶√枴卑l(fā)了條彈幕。陶白白看著那條彈幕，眼眶更熱了。他想說“謝謝”，可話到嘴邊，卻怎么也說不出來。他怕自己一開口就哭出聲，只能對著鏡頭點了點頭，然后慢慢關(guān)掉了直播。屏幕暗下來的瞬間，出租屋里的寂靜像潮水一樣涌過來，壓得他喘不過氣。他癱坐在椅子上，看著天花板上剝落的墻皮，腦子里一片混亂。明天該怎么辦？去工地打零工嗎？工頭今天說了，只能給他結(jié)一半工資，因為“最近活兒少，資金周轉(zhuǎn)不開”。就算拿到那一半工資，也不夠還催債的零頭。

他起身走到窗邊，推開窗戶，一股夾雜著油煙味的冷風(fēng)灌了進來。樓下的小巷里，幾個醉漢在大聲吵嚷，遠處的霓虹燈閃爍著，映得天空一片暗紅。他想起小時候，姐姐總說“白白，以后我們要一起開個大公司，讓爸媽過上好日子”。那時候他們住在鄉(xiāng)下，日子過得緊巴巴的，可姐姐總能找到樂子，要么帶著他去山上掏鳥窩，要么在院子里給他講故事?？涩F(xiàn)在，姐姐不見了，他成了一個連房租都交不起的失敗者?！敖?，你到底在哪兒啊？”他對著窗外輕聲說，聲音被風(fēng)吹得七零八落。沒人回答他，只有遠處傳來的醉漢的喊叫聲，還有隔壁夫妻的爭吵聲。他關(guān)上窗戶，回到桌前，拿起姐姐的主播牌，指尖摩挲著上面的“靜靜子”三個字。主播牌的背面，貼著一張小小的便利貼，上面是姐姐的字跡，歪歪扭扭的：“白白，要是我不見了，你別找我，好好過日子?！彼郧翱吹竭@句話，總覺得是姐姐在開玩笑，可現(xiàn)在再看，卻覺得心里發(fā)慌。姐姐是不是早就知道自己會出事？她留下的那句“深夜的直播信號能連到另一個地方”，到底是什么意思？他把主播牌放回桌上，又拿起手機，解鎖屏幕，看著那條催債短信。短信末尾寫著“明日之內(nèi)必須還款5000元，否則將上門催收”。5000塊，他現(xiàn)在連500塊都拿不出來。

他打開通訊錄，翻來翻去，卻不知道該給誰打電話。朋友都借遍了，爸媽身體不好，他不想讓他們擔心。就在他一籌莫展的時候，手機突然彈出一條推送，是一個直播平臺的廣告：“深夜直播流量扶持，新人主播入駐即享流量補貼！”他盯著那條廣告，腦子里突然閃過一個念頭。姐姐說，深夜的直播信號能連到另一個地方。他現(xiàn)在已經(jīng)走投無路了，不如......不如試試？就算是騙人的，就算是他走投無路的幻想，也好過明天被催收的人堵在門口。他深吸一口氣，點開手機里的直播軟件，猶豫了一下，還是選擇了“開啟直播”。屏幕亮起來，直播間標題他想了半天，最后敲下幾個字：“最后一次直播，聊聊心里話。”觀眾數(shù)從0開始跳動，1，2，3......慢慢漲到了11個，都是剛才留在他直播間的老觀眾?！皢?，主播怎么又開了？”“吃瓜路人甲”發(fā)了條彈幕。“不是說不播了嗎？”“小太陽”也問。

陶白白看著彈幕，咽了口唾沫，對著麥克風(fēng)說：“其實......我就是想跟大家說說話。我現(xiàn)在......真的快撐不下去了?！彼炎约旱奶幘硵鄶嗬m(xù)續(xù)地說了出來，從平臺解約，到欠了外債，再到姐姐失蹤。他說得很混亂，有時候甚至語無倫次，可直播間里沒有一個人打斷他，也沒有一個人發(fā)吐槽的彈幕?！霸瓉硎沁@樣，主播辛苦了?！薄皼]事的，都會好起來的?！薄拔乙灿羞^很難的時候，熬過去就好了?！睆椖焕锏陌参恳粭l接一條，還有人刷了幾個小禮物。陶白白看著那些溫暖的留言，眼淚終于忍不住掉了下來。他趕緊低下頭，用手背擦了擦眼淚，不想讓觀眾看到。就在這時，屏幕突然彈出一個刺眼的紅色彈窗，擋住了整個直播間界面。彈窗上沒有關(guān)閉按鈕，只有一行黑色的字：“檢測到特殊直播信號，符合綁定條件，是否綁定‘異界直播系統(tǒng)’？”

陶白白愣了一下，還以為是手機中了病毒，或者是直播平臺的新功能。他皺了皺眉，伸手去點屏幕，想把彈窗關(guān)掉，可手指卻不小心點到了“是”的選項。下一秒，彈窗瞬間消失，直播間的界面突然變了。原本溫馨的粉色界面，變成了冰冷的機械風(fēng)，背景是一片漆黑的宇宙，上面漂浮著一行行白色的文字：“異界直播系統(tǒng)綁定成功。”“新手引導(dǎo)開啟中......”“首次直播世界匹配中......”陶白白愣住了，他以為是自己眼花了，趕緊退出直播間，又重新打開，可界面還是那個冰冷的機械風(fēng)。他又重啟了手機，可等手機開機后，打開直播軟件，界面依然沒變。直播間里的觀眾也炸鍋了：“wc？主播這是搞了什么新特效？好陰間??！”“這界面是怎么弄的？插件嗎？求個鏈接！”“不是吧，主播不會真的連到什么奇怪的地方了吧？”陶白白看著彈幕，又看了看屏幕上的系統(tǒng)提示，心臟突然狂跳起來。這不是病毒，也不是特效。姐姐說的是真的？深夜的直播信號，真的能連到另一個地方？就在他震驚的時候，屏幕上的文字又變了：“首次直播世界匹配成功——午夜公寓。”“直播開啟倒計時：10分鐘?！薄吧嬉?guī)則加載中......”

他的手指開始發(fā)抖，腦子里一片空白。他想關(guān)掉直播，想退出軟件，可不管他怎么操作，屏幕都紋絲不動，只有那行倒計時在一秒一秒地減少。9分59秒。9分58秒。9分57秒。他看著不斷減少的數(shù)字，突然想起了姐姐的日記本，想起了她留下的主播牌，想起了那句“深夜的直播信號能連到另一個地方”。難道姐姐就是因為這個系統(tǒng)失蹤的？難道這個“午夜公寓”，就是姐姐消失的地方？無數(shù)個疑問涌上心頭，可他沒有時間思考。

倒計時還在繼續(xù)，屏幕上開始浮現(xiàn)出“午夜公寓”的生存規(guī)則：

“規(guī)則1：晚上12點后不可開門?！?/p>

“規(guī)則2：不可回應(yīng)門外的敲門聲。”

“規(guī)則3：公寓內(nèi)的時鐘倒轉(zhuǎn)時需閉眼10秒?！?/p>

陶白白盯著那三條規(guī)則，后背突然冒出一陣冷汗。他不知道這個“午夜公寓”是什么地方，也不知道違反規(guī)則會有什么后果，可他能感覺到，一股莫名的寒意從屏幕里滲出來，籠罩著整個出租屋。直播間里的觀眾還在發(fā)彈幕，有人覺得刺激，有人覺得是劇本，還有人在提醒他“小心點，別真出事了”。陶白白深吸一口氣，握緊了手里的手機。他不知道接下來會發(fā)生什么，也不知道自己能不能活著回來，可他知道，這可能是他找到姐姐的唯一機會，也是他擺脫絕境的最后希望。倒計時還在繼續(xù)，屏幕上的數(shù)字越來越小，出租屋里的燈光突然閃爍了一下，然后徹底熄滅了。黑暗中，只有手機屏幕亮著，映出陶白白蒼白的臉。他看著屏幕上的倒計時，心里只有一個念頭：不管“午夜公寓”是什么地方，他都必須去。因為他沒有退路了。