1989年12月下旬，東京灣潮濕的海風裹挾著紙醉金迷的氣息，將整個城市浸染得近乎癲狂。

銀座的玻璃幕墻在霓虹燈下流轉(zhuǎn)著蜜色光暈，LV專賣店外蜿蜒的隊伍宛如黑色綢帶，西裝革履的上班族們擠在櫥窗前，鼻尖幾乎貼上冰涼的玻璃，貪婪地望著店內(nèi)新款皮包。

某個銀行職員攥著燙金信用卡的手掌沁出冷汗，卻仍咬牙擠出笑容：“要那個最新款，幫我包起來。”