橫店，民國(guó)街景片場(chǎng)。

雨后的空氣濕重如鉛，地面泛著水光，倒映出斑駁的霓虹招牌。

遠(yuǎn)處百樂門舞廳的布景在夜色中亮起昏黃燈光，仿佛真從1930年的上海灘借來(lái)了一角殘夢(mèng)。

蘇晚晴站在監(jiān)視器后，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著劇本邊緣。

她剛看完一段回放——沈清和在雨中焚信的那場(chǎng)戲，情緒層層遞進(jìn)，連她自己都沒想到能拍得如此動(dòng)人。

可真正讓她徹夜難眠的，是那一句“今年的桂花，我沒敢買”。

不是即興發(fā)揮，不是臨場(chǎng)靈感。

那是陸知微早在動(dòng)筆寫劇本時(shí)，就埋下的伏筆。

像一顆沉入深海的種子，靜靜等待花開那一刻。

她抬眼望向角落。

那張熟悉的折疊椅依舊空著，墨鏡靜靜地?cái)R在扶手上，咖啡杯底殘留半圈褐色痕跡。

他已經(jīng)走了很久。

但整個(gè)劇組，卻像是被他的影子籠罩著。

美術(shù)組重新布置了老上海石庫(kù)門的陳設(shè)，連門環(huán)銹跡的位置都參照了歷史照片；燈光組連夜調(diào)試出復(fù)古水銀燈效果，光影切割間竟有了幾分膠片質(zhì)感；就連群演走路的姿態(tài)都被要求“不要太挺直”，要帶著舊時(shí)代底層人的疲憊與隱忍。

這一切，始于一道旗袍褶皺，終于一場(chǎng)靈魂級(jí)別的重塑。

而始作俑者，那個(gè)被稱為“陸家廢少”的男人，此刻正站在城市另一端的暴雨之中。

重慶碼頭·夢(mèng)境片段（閃回）

硝煙混著江霧，炮火聲隱約可聞。

戴禮帽的男人佇立在雨中，背影孤絕。

他手中握著一封未寄出的信，火柴劃過(guò)指尖，火焰跳躍一瞬，隨即熄滅在風(fēng)雨里。

“今年的桂花......她最愛?！?/p>

低語(yǔ)消散在風(fēng)中。

鏡頭緩緩拉遠(yuǎn)，江面烏篷船漸行漸遠(yuǎn)，岸邊警報(bào)響起，防空洞口擠滿逃難的人群。

一個(gè)女人的身影站在碼頭盡頭，撐著油紙傘，沒有靠近，也沒有呼喚。

只是望著，直到那人消失在濃霧深處。

這一幕，是《浮生夢(mèng)》結(jié)局前三分鐘的畫面。

也是陸知微在三年前某個(gè)冬夜的夢(mèng)中，親身走完的一段人生。

他在那個(gè)世界活了十八年——做過(guò)報(bào)社編輯，當(dāng)過(guò)地下交通員，愛過(guò)一個(gè)叫林婉卿的女人，也親手將她送上最后一班撤離的輪船。

他知道她死于轟炸，因?yàn)樗谌沼洷旧蠈懼骸叭粑椅茨軞w來(lái)，請(qǐng)記得，每年清明，替我買一束桂花?！?/p>

所以他寫下那句備注。

不是為了煽情。

是因?yàn)樗浀谩?/p>

現(xiàn)實(shí)·酒店頂層套房

陸知微睜開眼，呼吸平穩(wěn)如常。

窗外暴雨傾盆，電光撕裂天際，映亮他冷峻的側(cè)臉。

他放下手中的老照片，輕輕呼出一口氣，仿佛剛從一場(chǎng)漫長(zhǎng)旅途中歸來(lái)。

手機(jī)震動(dòng)。

助理發(fā)來(lái)一條消息：

“周海濤聯(lián)系了‘星爆’主編，準(zhǔn)備爆料您操控劇組、架空導(dǎo)演的消息，標(biāo)題已經(jīng)擬好：《網(wǎng)劇背后的大佬？陸家廢材竟成隱形操盤手》。”

他嘴角微揚(yáng)，不怒反笑。

隨即撥通電話，聲音平靜得可怕：

“把‘云廬’B3包廂過(guò)去三個(gè)月的所有監(jiān)控調(diào)出來(lái)，重點(diǎn)查陸振宇和周海濤見面的時(shí)間、頻率、桌上飲品、付款記錄。再查周海濤經(jīng)手項(xiàng)目的報(bào)銷單據(jù)，尤其是服裝、道具這兩項(xiàng)——找審計(jì)部的技術(shù)手段復(fù)原被刪改的電子憑證?！?/p>

對(duì)方遲疑：“陸少，這涉及集團(tuán)高層隱私，萬(wàn)一......”

“我說(shuō)了算?！彼驍?，“順便通知蘇導(dǎo)，明天開機(jī)儀式前，我會(huì)公開露面。告訴她——?jiǎng)e怕輿論風(fēng)暴。”

電話掛斷。

他轉(zhuǎn)身走向窗邊，目光穿透雨幕，落在遠(yuǎn)方燈火闌珊處。

他要開始反擊。

次日清晨·《浮生夢(mèng)》開機(jī)儀式現(xiàn)場(chǎng)

紅毯鋪開，閃光燈此起彼伏。

沈清和盛裝出席，身后跟著龐大的直播團(tuán)隊(duì)，妝容精致，笑容燦爛。

她今天特意穿了件改良版旗袍，胸前綴滿亮鉆，在陽(yáng)光下熠熠生輝。

記者圍攏上來(lái)：

“沈老師，首次挑戰(zhàn)年代劇，有沒有壓力？”

“聽說(shuō)男主臨時(shí)更換，您覺得CP感還能成立嗎？”

“網(wǎng)上有傳言說(shuō)實(shí)際編劇是個(gè)神秘人，您怎么看？”

她笑意盈盈：“我覺得吧，觀眾要看的是顏值和情感共鳴。至于幕后嘛......只要不耽誤進(jìn)度，誰(shuí)管是誰(shuí)寫的呢？”

話音未落，人群忽然安靜。

一輛黑色邁巴赫緩緩?fù)Ｔ谌肟凇?/p>

車門打開，陸知微踏步而出。

一身剪裁極簡(jiǎn)的黑色西裝，肩頭還帶著昨夜雨水的潮意。

他沒有打傘，步伐沉穩(wěn)，眼神淡漠如冰湖。

鏡頭瞬間對(duì)準(zhǔn)他。

有人驚呼：“他是誰(shuí)？”

“這不是之前那個(gè)顧問嗎？怎么今天這么正式？”

“等等......他是不是陸氏集團(tuán)那個(gè)傳說(shuō)中的三公子？”

沈清和的笑容僵住。

周海濤臉色刷白，急忙低頭翻手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)昨天發(fā)出去的爆料文章——已被平臺(tái)刪除，主編回復(fù)只有三個(gè)字：

“談過(guò)了?！?/p>

蘇晚晴站在主舞臺(tái)中央，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他走來(lái)。

那一刻，她忽然明白了什么。

這不是一次普通的亮相。

這是宣戰(zhàn)。

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，鎂光燈閃爍不斷。

主持人試圖控場(chǎng)：“下面我們請(qǐng)導(dǎo)演蘇晚晴介紹一下主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)......”

話未說(shuō)完，陸知微忽然舉手。

全場(chǎng)一靜。

他走上臺(tái)，接過(guò)話筒，聲音不高，卻清晰傳遍每個(gè)角落：

“我叫陸知微?！?/p>

簡(jiǎn)單三個(gè)字，如石破天驚。

“很多人問我，是誰(shuí)給我的底氣去干涉一部劇的每一個(gè)細(xì)節(jié)？說(shuō)我一個(gè)富二代，不懂創(chuàng)作，只會(huì)指手畫腳?！?/p>

他頓了頓，目光掃過(guò)臺(tái)下眾人，最后落在沈清和臉上：

“那么現(xiàn)在，我來(lái)回答這個(gè)問題——”

“是我夢(mèng)里的十八年?！?/p>

臺(tái)下嘩然。

記者們紛紛舉起錄音筆。

他繼續(xù)道：

“我知道老上海女人穿衣為何忌彎腰，因?yàn)槲以次夷赣H每天晨起梳妝時(shí)，都要讓丫鬟扶著脊背緩緩屈膝；

我知道百樂門的燈光不該溫柔，因?yàn)槲以谀抢锾^(guò)舞，見過(guò)舞女在光影交錯(cuò)中用眼神殺人；

我知道為什么女主不敢買桂花，因?yàn)槲矣H手燒過(guò)她的信，聽著防空警報(bào)，哭到失聲。”

他語(yǔ)氣平靜，卻字字如刀。

“我不是在編故事。我只是把我‘活過(guò)’的人生，原原本本地搬出來(lái)。你們說(shuō)我不配？可以。但請(qǐng)先告訴我——”

他看向沈清和，眼神鋒利：

“你，演得出這種痛嗎？”

全場(chǎng)死寂。

沈清和嘴唇微微顫抖，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

蘇晚晴眼眶發(fā)熱。

這一刻，她不再懷疑。

這個(gè)男人不是天才，也不是瘋子。

他是夢(mèng)的見證者，是時(shí)間的拾荒人。

會(huì)后，陳硯之找到陸知微，這位資深制片人抽著煙，感慨萬(wàn)千：

“我拍了二十年戲，沒見過(guò)誰(shuí)能把一個(gè)時(shí)代的呼吸感還原到這種程度。你是怎么做到的？”

陸知微笑了笑：“你說(shuō)人做夢(mèng)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)覺得自己真的活著？”

陳硯之一怔。

“如果我能選擇醒來(lái)，那說(shuō)明......我從未真正離開過(guò)那個(gè)世界?！?/p>

陳硯之沉默良久，終于點(diǎn)頭：“你要建廠牌的事，我可以幫你牽線。業(yè)內(nèi)有一批老導(dǎo)演，早就厭倦了流量至上。他們等的，就是一個(gè)敢打破規(guī)則的人。”

陸知微頷首：“我不需要所有人理解。我只需要，讓真實(shí)的故事，被看見?！?/p>

當(dāng)晚，新聞爆出猛料：

《浮生夢(mèng)》署名風(fēng)波反轉(zhuǎn)！

神秘編劇身份揭曉：陸氏三公子親自執(zhí)筆，全程主導(dǎo)創(chuàng)作！

原執(zhí)行制片人周海濤因財(cái)務(wù)問題被暫停職務(wù)，投資方已介入調(diào)查！

與此同時(shí)，一段未經(jīng)剪輯的拍攝花絮在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳——

陸知微站在片場(chǎng)，一句一句糾正演員的微表情、動(dòng)作、語(yǔ)調(diào)，甚至為群演設(shè)計(jì)背景小傳。

他說(shuō)：“每個(gè)人都有故事，哪怕只出現(xiàn)三秒?！?/p>

視頻末尾，是他閉目養(yǎng)神的畫面，旁白悄然響起：

“有人說(shuō)他是廢物。

可正是這個(gè)‘廢物’，用一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)，復(fù)活了一個(gè)個(gè)被遺忘的靈魂?！?/p>

播放量一夜破億。

評(píng)論區(qū)炸開：

“這才是真正的藝術(shù)家！”

“原來(lái)我們看的不是劇，是別人的整個(gè)人生......”

“求陸知微出新劇本?。?！”

深夜，蘇晚晴獨(dú)自來(lái)到片場(chǎng)。

月光灑在百樂門的招牌上，寂靜無(wú)聲。

她走到那張折疊椅前，輕輕坐下。

不遠(yuǎn)處，陸知微靠在墻邊，仰頭望著天空。

“你真的......在夢(mèng)里活了那么多年？”她輕聲問。

他沒回頭，只是笑了笑：“你不信？”

“我信。”她說(shuō)，“因?yàn)橹挥姓嬲?jīng)歷過(guò)的人，才寫得出那種痛?！?/p>

風(fēng)吹動(dòng)旗袍一角，仿佛時(shí)光倒流。

她忽然鼓起勇氣：“下一個(gè)夢(mèng)......能不能讓我也進(jìn)去看看？”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眸光深邃如海。

良久，他低聲說(shuō)：

“如果你愿意承受那份真實(shí)，我就帶你走進(jìn)下一個(gè)世界?！?/p>

雨，又下了起來(lái)。

而風(fēng)暴，已然過(guò)去。

真正的傳奇，才剛剛開始。