第一頁(yè)是三十年前張嘉明小學(xué)畢業(yè)照，我站在他身后，手里攥著剛繳完學(xué)費(fèi)的空錢包。

“1993年9月1日，給你交完學(xué)費(fèi)，我吃了半個(gè)月咸菜?！?/p>

翻過(guò)一頁(yè)，是婚房購(gòu)房合同復(fù)印件。

“2008年買這套房，花光我全部積蓄，連養(yǎng)老保險(xiǎn)都取出來(lái)了?！?/p>

接著拿出泛黃的記賬本：“2010年3月，彩禮二十八萬(wàn)八；2011年2月，孫子奶粉錢兩千；2015年9月，鋼琴課學(xué)費(fèi)六千......”