我是江家二十文買回來的童養(yǎng)媳，連名字都不配擁有。

他們叫我林晚，要我學(xué)會認命。

直到我那留學(xué)歸來的小少爺，當眾剪碎了我繡的長衫，

說要給我自由，卻被宗族關(guān)了禁閉。

后來，他成了通緝令上的革命黨，我成了他的交通員。

那些老爺怎么也想不明白，

為何千千萬萬個林晚，都開始不聽話了。

......

我人生的開端，是二十個銅錢。

它們串在一起，沉甸甸地壓彎了我娘的腰，也壓碎了我所有的路。

來到江家前，我肚里像有把鈍刀子，一下下地磨。

來到江家后，刀子沒了，換成了懸在頭頂?shù)慕z線，線的那頭，攥在一個叫江路白的小少爺手里。

那年我六歲，娘牽著我站在江家氣派的大門前，她的指甲幾乎掐進我胳膊里。

穿著綢衫的管家捻著山羊胡，把一串銅錢丟進娘顫抖的手心：

“喏，二十文，數(shù)清楚了。往后，這丫頭是死是活，都與你們林家無關(guān)了?！?/p>

娘沒數(shù)，那串錢像燒紅的烙鐵，燙得她立刻松了手。

她蹲下來，用裂著血口子的手摩挲我的臉：

“晚囡，聽話，好好活著?！?/p>

我沒哭。餓怕了的人，對疼痛的感知會遲鈍很多。

我也知道，從這一刻起，活著，成了我唯一要緊的事。

江家大院很深，雕梁畫棟，卻比外面的寒風(fēng)更刺骨。

下人的眼神帶著審視和憐憫，我像只誤入鶴群的小雞崽，縮著脖子，被帶到正堂。

堂上坐著威嚴的老爺太太，旁邊站著幾個穿紅著綠的孩子，好奇地打量我這個小叫花子。

“這就是給路白買的那個？”太太的聲音沒什么溫度。

“是，太太。洗干凈了，模樣還算周正?！?/p>

一個比我稍大的男孩，指著我笑：

“娘，她好臟，像灶房門口的阿黃！”

其他孩子也哄笑起來。

我低著頭，盯著自己洗得發(fā)白的鞋尖，恨不能縮進地縫里。

不是因為羞恥，是害怕，怕那二十文錢會被要回去。

“別欺負她?！?/p>

一個清亮的聲音響起，所有人都愣了一下。

我下意識抬頭，看見一個穿著月白長衫的小男孩從里間走出來，

皮膚很白，眼睛像浸在水里的黑琉璃，干干凈凈。

他走到我面前，看了看我，又回頭對那群孩子說：

“她剛來，害怕?！?/p>

就這一句話，堂里的哄笑聲停了。

后來我知道，他就是江路白，我的小丈夫。

那一刻，我不懂什么是丈夫，我只知道，因為他一句話，那些刺人的目光移開了。

他身上有好聞的墨香，和我從前聞過的所有味道都不同。

從此，我在江家的日子，就此拴在了江路白的喜怒哀樂上。

我也學(xué)會了察言觀色。

他讀書時，我就在旁邊安靜地磨墨，看他蹙眉，我的心就揪緊。

看他展顏，我的呼吸才能順暢。

他若是被先生夸贊，回來心情好，多跟我說兩句話，那晚我碗里的飯就能滿些，

甚至可能多一小塊肉。

有一次，他感染風(fēng)寒，食欲不振，我溜到廚房想給他找點開胃的酸梅，

沒曾想被管事的媽媽抓個正著。

“小蹄子，敢來偷食?！逼焉劝愕陌驼粕冗^來，我耳朵嗡嗡作響。

我沒求饒，只是跪在地上，反復(fù)說：“少爺沒吃飯，少爺沒吃飯…”

媽媽的手頓住了，最后罵罵咧咧地塞給我一小碟梅子：

“滾吧，伺候不好少爺，仔細你的皮?！?/p>

江路白吃了兩顆梅子，喝了半碗粥，太太知道后，破例賞了我一整碗白米飯，沒有摻野菜。

那晚，我躲在被窩里，一點點嚼著那些晶瑩的米粒，咸澀的眼淚混進飯里。

我明白了，在這個深宅大院里，江路白的開心，就是我碗里的飯，是我能不挨打受罵的護身符。

我像一株藤蔓，開始拼命向著那點模糊的光亮生長。

我對他的好，起初全是出于生存的本能。

那點混雜在依賴里的情愫，究竟是什么，我分不清，也不敢分。

我只知道，他是我的命，而我，是他家花了二十文買來的，一個必須讓他開心的玩意兒。

也是很久以后，他親手打碎了這個我奉行多年的真理。