我爹是個(gè)瘸子。

我考上大學(xué)那天，他跛著腳去了那家讓他殘廢的工廠。

想討回拖欠了十年的工傷費(fèi)來給我湊學(xué)費(fèi)。

他向工廠的領(lǐng)導(dǎo)們磕頭，領(lǐng)導(dǎo)們喝著茶滿堂哄笑，笑他的異想天開。

他拉住廠長的褲腿，乞求的姿態(tài)像條狗，卻只被嫌棄弄臟衣服，反倒還賠了清洗費(fèi)。

身無分文的他，只能拖著殘腿，一步步走回家，最終倒在離家五百米的池塘里。

五年后，我撕開宏興實(shí)業(yè)的入職通知書，職位：廠長秘書。

1，

我拆開那封來自“宏興實(shí)業(yè)”的入職通知書。

信紙上濃重的油墨味沖進(jìn)鼻腔。

和五年前，父親被撈上來的那個(gè)池塘里，腐爛的水草味一樣刺鼻。

記憶的閥門被這股味道猛地撞開，五年前那個(gè)夏天的燥熱與絕望，瞬間將我吞沒。

我記得那天，我興奮的將大學(xué)錄取通知書遞給父親。

父親在滿是補(bǔ)丁的褲子上擦了又擦，才用那雙布滿老繭和傷疤的手，小心翼翼地接了過去。“晚晚，你真給爸爭(zhēng)氣!”

他從懷里掏出一個(gè)皺巴巴的布包，里面是家里僅剩的三百二十七塊五毛錢，被他用皮筋仔細(xì)地捆著。

“這些錢，你先拿著?！彼彦X塞進(jìn)我手里，粗糙的指腹劃過我的手心?！鞍衷偃ナ欣镆惶耍褟S里欠了十年的工傷費(fèi)要回來，把學(xué)費(fèi)給你湊齊！”

那天的父親，眼里閃著光。

第二日，他杵著那根磨得發(fā)亮的木拐杖，一瘸一拐地去了宏興工廠。

會(huì)議室里，宏興的廠長王正國，正靠在真皮沙發(fā)上，翹著二郎腿，悠閑地沖泡著一套名貴的紫砂壺。

他身邊圍著幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，大家喝著茶，談笑風(fēng)生。

父親走上前，佝僂著身子，聲音沙啞又卑微：“王廠長，我林國棟啊，以前在您廠里干活，十年前那次事故，我的腿......”

王正國抬眼看了他一眼，眼神里沒有波瀾，只有一絲不耐煩。

“林國棟？哦，我知道你。”王正國呷了一口茶，慢悠悠地說，“當(dāng)年的事，廠里不是都處理了嗎？你個(gè)人操作不當(dāng)，責(zé)任都在你，廠里還給你墊付了醫(yī)藥費(fèi)，已經(jīng)是仁至義盡，你還想怎樣？”

父親的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，他急得連連擺手：“不是的！王廠長，不是我的責(zé)任！是機(jī)器老化，我早就反映過，可一直沒人管?。　?/p>

話音未落，王正國就嗤笑出聲，仿佛聽到了天大的笑話。

“機(jī)器老化？”他夸張地重復(fù)了一遍，然后轉(zhuǎn)向身邊的人，笑呵呵地問：“我看他是窮瘋了，隨便找個(gè)由頭想來訛一筆養(yǎng)老錢。你們說，是不是這個(gè)理？”

“哈哈哈......”周圍的領(lǐng)導(dǎo)們立刻會(huì)意，爆發(fā)出一陣哄堂大笑。

那笑聲尖銳刺耳，像無數(shù)根鋼針，狠狠扎進(jìn)父親的血肉里，將他僅剩的尊嚴(yán)割得粉碎。

父親被笑聲包圍，氣得渾身發(fā)抖，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說不出來。

他撲通一聲跪下，膝蓋撞擊在大理石地面上，發(fā)出沉悶的響聲。

“王廠長，求求您了！我女兒考上大學(xué)了，家里真沒錢了，就當(dāng)是可憐可憐我這個(gè)老頭子，把那點(diǎn)工傷費(fèi)給我吧！”

他磕頭，一下又一下，額頭很快就紅了一片。

他在賭人的良知。

可惜，他賭輸了。

王正國看他跪著，反而更得意了。

“林國棟，你這是干什么？演苦情戲給誰看？”王正國站起身就要走。

父親伸出手，拉住了王正國的褲腿。

“廠長，求您了......”他的聲音帶著哭腔。

王正國嫌惡地甩開他，那條昂貴的西褲上，留下一個(gè)灰色的手印。

“你這老東西，你知道這褲子多少錢嗎？你就敢上手碰。這是我兒子從意大利給我買回來的。干洗費(fèi)！一百塊！”王正國厲聲呵斥。

父親愣住了，他渾身上下，加起來也沒有一百塊。

“我......我沒錢......”

王正國冷笑，示意旁邊的保安：“搜他身上，看看有沒有錢。要是沒錢，就別讓他走了?！?/p>

保安粗魯?shù)厮驯榱烁赣H全身，只搜出幾枚硬幣，那是他準(zhǔn)備坐車回家的錢。

“唉，晦氣，滾吧！滾吧！”王正國揮揮手，像趕蒼蠅一樣。

父親被趕出了宏興工廠的大門。

身無分文，他只能拖著那條殘腿，在烈日下一步步往幾十公里外的家走。

在離家只有五百米的地方，那個(gè)村口的小池塘邊，他再也撐不住了。

虛脫，疲憊，絕望，像潮水一樣將他淹沒。

他栽進(jìn)了池塘里。

鄰居張伯發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已經(jīng)冰冷。

他的手，還死死地攥著那張被池水泡爛的錄取通知書。

父親的死，像一柄重錘，不僅砸碎了我的天，也砸碎了奶奶的神智。

她一時(shí)清醒一時(shí)糊涂。

清醒時(shí)，她會(huì)站在村口，對(duì)著池塘的方向喃喃自語：”不過是去要個(gè)賬，人怎么就沒了呢？“

糊涂時(shí)，她會(huì)拉著每一個(gè)路過的人問：“你有沒有看到我兒子國棟??？天都黑了，他怎么還不回來啊......”

我閉上眼，那股腐爛的水草味，又一次將我包裹。

爸，我回來了。

回來，替你拿回一切。

或者說，毀掉他的一切。

2，

入職第一天，我站在王正國的辦公室門口。

門沒關(guān)嚴(yán)，聽到他在和別人談話，中氣十足。

“我們宏興實(shí)業(yè)，最看重的就是人文關(guān)懷！每一個(gè)為工廠流過汗的工人，都是我們的家人，我們絕不會(huì)放棄任何一個(gè)！”

我推開門，看到王正國坐在大班椅上，手里端著一個(gè)紫砂壺。

那壺保養(yǎng)得油光水滑。

“王總，我是新來的秘書，林晚。”

我遞上我的簡歷。

他抬頭看我，眼神在我臉上停留了幾秒，然后落在簡歷的名字上。

“林晚？好名字?！?/p>

他笑了笑，似乎完全不記得“林國棟”這個(gè)人。

或許，對(duì)他來說，那不過是碾死的一只螞蟻。

說罷便將一份文件丟在我面前。

“先去地下室，把那批封了十年的檔案，給我全部整理出來。”

隨后又對(duì)著做在他對(duì)面的記者談笑“這可是我花了大價(jià)錢，專門聘請(qǐng)的名牌大學(xué)生，我到要看看，配不配的上我開出的工資?！?/p>

對(duì)面的人點(diǎn)頭附和著。

地下室陰暗潮濕，空氣里彌漫著紙張腐爛的霉味。

檔案堆積如山，很多都因?yàn)槭艹闭吃诹艘黄稹?/p>

這根本不是一天能完成的工作量。

樓上，工廠周年慶的音樂隱約傳來，夾雜著歡聲笑語。

我能想象到王正國正舉著酒杯，在慶典上高談闊論。

“我宣布，宏興‘困難職工幫扶基金’正式成立！”

“我們承諾，絕不會(huì)放棄任何一個(gè)為宏興流過汗的工人！”

多么諷刺。

我深吸一口氣，開始動(dòng)手。

指甲在撕開粘連的紙張時(shí)劈裂，滲出血絲。

我不在乎。

在角落最底層的一個(gè)鐵皮柜里，我翻到了一份泛黃的工傷記錄。

出事人的名字，是林國棟。

事故原因那一欄，潦草地寫著八個(gè)字。

“操作不當(dāng)，個(gè)人全責(zé)?！?/p>

3，

第二天清晨，王正國走進(jìn)辦公室時(shí)，我正將最后一沓文件歸檔。

地下室所有的檔案，被我按照年份、事故類別、責(zé)任等級(jí)分門別類，制作了詳細(xì)的電子索引和紙質(zhì)標(biāo)簽。

他臉上準(zhǔn)備看好戲的表情僵住了。

“你......你一晚上沒睡？”

“完成了，王總?！蔽移届o地回答。

他走過去，隨意抽出一份檔案，又對(duì)照了一下索引，找不到任何錯(cuò)處。

他的眼神從意外，變成了審視，最后是欣賞。

回到座位，我開始整理王正國的文件。

宏興實(shí)業(yè)內(nèi)部盤根錯(cuò)節(jié)，每一份文件背后都牽扯著利益。

我將它們一一記在腦子里，一張巨大的關(guān)系網(wǎng)在我心中鋪開。

我的第一個(gè)目標(biāo)，是物資采購部李主任。

父親的腿出事前，曾反復(fù)多次向他反映工廠設(shè)備老化，需要維修，可他說公司預(yù)算不夠，轉(zhuǎn)頭卻給他小情人的前臺(tái)部門買了最新款電腦，那臺(tái)電腦能買兩臺(tái)新的操作機(jī)器。

我在公司潛伏了大半年，

終于在無數(shù)次給李主任送文件的機(jī)會(huì)里，接觸到了幾份真實(shí)的采購單。

我熬了好幾個(gè)晚上。

憑借記憶，偽造了一本假的賬本。

賬本上的數(shù)字被我精心設(shè)計(jì)過，記錄著李主任遠(yuǎn)超實(shí)際貪腐數(shù)額的“巨額虧空”。

每一個(gè)數(shù)字都指向一個(gè)不存在的供應(yīng)商，每一筆交易都天衣無縫。

這天，我抱著一摞文件走進(jìn)王正國的辦公室。

我知道，他昨天因?yàn)橐还P大生意被對(duì)家搶走，心情極差。

“王總，這是您要的季度報(bào)表?！?/p>

我將文件放在他桌上，轉(zhuǎn)身時(shí)，“不小心”手臂一晃。

那本偽造的賬本，從文件堆里滑落，正好掉在他的腳邊。

“對(duì)不起，王總！我......”我立刻蹲下身，臉上寫滿了惶恐和慌亂。

王正國不耐煩地“嗯”了一聲，目光落在了那本攤開的賬本上。

他彎腰撿了起來。