為了給弟弟治腿，爸媽買了一套帶私人電梯的頂層復(fù)式。

而我，成了給弟弟按電梯的專職傭人。

一天，弟弟從輪椅上摔下來，哭著說是我推的。

爸爸不由分說，把我踹進(jìn)了那個狹小的電梯里。

“你這么喜歡待在里面，就待個夠！”

他按下了頂樓的按鈕，然后在外面用鋼筋卡死了電梯門。

他們一家三口出門旅游，卻沒留意到物業(yè)發(fā)布的電梯檢修停運(yùn)通知。

一周后，鄰居們因?yàn)闃堑览锍掷m(xù)傳來的惡臭報了警。

當(dāng)消防員撬開電梯門時，我爸媽正在千里之外的沙灘上，給弟弟拍著笑容燦爛的照片。

而我，已經(jīng)成了電梯里一灘無法辨認(rèn)的、腐爛的肉泥。

我叫林晚，今年十六歲。

爸媽總說，我的名字起錯了，不該叫“晚”，應(yīng)該叫“早”。

早點(diǎn)懂事，早點(diǎn)認(rèn)命。

自從弟弟林晨出生，我就成了家里的影子，一個可有可無的影子。

弟弟腿上有疾，一出生就被醫(yī)生斷言，這輩子都離不開輪椅。

為了他，爸媽賣掉了住了多年的老房子，幾乎是傾家蕩產(chǎn)，換了這套頂層的復(fù)式。

原因只有一個，這套房子附帶了一部能直通家里的私人電梯。

從那以后，我存在的唯一意義，就是給弟弟按電梯。

“小晚，快來！弟弟要下樓曬太陽了！”

“林晚，你死哪兒去了？沒聽見弟弟要上樓看動畫片嗎？”

這些話，是我每天聽得最多的，像是刻在我腦子里的緊箍咒。

無論我是在埋頭吃飯，還是在奮筆疾書寫作業(yè)，甚至是在浴室里洗澡，身上還帶著泡沫。

只要弟弟在客廳里輕輕喊一聲“姐姐，電梯”。

我就必須像個被設(shè)定好程序的機(jī)器人，立刻、馬上，跑到電梯口去待命。

爸媽對此理直氣壯。

他們說：“小晚，你身體好，腿腳利索，跑幾步怎么了？”

他們說：“多為弟弟著想，這是你做姐姐的本分，是你的責(zé)任。”

我曾經(jīng)也有過夢想，我把畫畫當(dāng)作我灰色生命里唯一的光。

我喜歡用畫筆勾勒出五彩斑斕的世界，那能讓我暫時忘記現(xiàn)實(shí)的窒息。

可是，就因?yàn)榈艿苡幸淮巫喴谓?jīng)過，隨口說了一句：“顏料味好嗆，聞著不舒服。”

我爸就當(dāng)著我的面，把我省吃儉用攢錢買來的所有畫筆、顏料和畫紙，一股腦地全都扔進(jìn)了樓下的垃圾桶。

那天，他指著我的鼻子，用我從未見過的兇狠表情警告我。

“林晚，你給我記住了，在這個家里，一切都要以你弟弟為先！”

“再讓我看到你弄這些沒用的東西，我就打斷你的手！”

從那天起，我生命里的光，也跟著滅了。

今天，是我十六歲的生日。

我早就不敢奢求什么禮物，甚至連一個廉價的小蛋糕都不敢想。

我只想要一句簡單的“生日快樂”，一句就好。

可是，我從早上等到晚上，等到月亮都升起來了，也沒等到。

客廳里倒是熱鬧非凡，燈火通明。

那個比我房間還大的餐桌上，擺著一個巨大的、插著數(shù)字“3”蠟燭的奶油蛋糕。

他們在為弟弟慶?！翱祻?fù)三周年紀(jì)念日”。

餐桌上琳瑯滿目，全都是弟弟愛吃的可樂雞翅、紅燒排骨、油燜大蝦。

爸爸媽媽圍著他，戴著生日帽，拍著手給他唱著生日歌。

一家三口笑得那么幸福，那么燦爛。

我就像一個格格不入的局外人，一個透明的幽靈，站在客廳的陰影里，看著那刺眼的一幕。

終于，媽媽似乎是慶祝的間隙，想起了我的存在。

她從錢包里抽出兩張皺巴巴的十塊錢，快步走到我面前，塞到我手里。

她的語氣里充滿了不耐煩和驅(qū)趕。

“行了，別在這兒杵著了，跟個木頭似的，看著就心煩。”

“自己下樓去買碗泡面吃吧，吃完早點(diǎn)睡，別打擾我們一家三口的溫馨時光?！?/p>

一家三口。

溫馨時光。

原來，我從來都不在“一家”的范疇里。

我死死捏著那二十塊錢，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心里，卻感覺不到絲毫疼痛。

心里的冷，早已蓋過了一切。

我低著頭，一言不發(fā)，默默地轉(zhuǎn)身，走向門口。

背后，是他們更加歡快的笑聲，和弟弟許愿時那稚嫩又惡毒的聲音。

“我希望姐姐永遠(yuǎn)都給我按電梯！”

我的腳步頓了一下，眼淚差點(diǎn)涌出眼眶。

隨即，我更快地逃離了這個所謂的“家”。

我怕我再待下去，會控制不住地尖叫出來。