中秋團(tuán)圓宴，婆婆當(dāng)眾搶走我的女兒，塞給我一個(gè)男嬰。

她掐著我的胳膊，笑得慈祥又惡毒：

「這是我們家的種，你生的那個(gè)賠錢貨，我已經(jīng)處理了?！?/p>

丈夫默許，親戚們夸我「好福氣」，勸我「懂點(diǎn)事」。

我笑著掏出逮捕令：「媽，拐賣兒童罪，手銬比月餅圓?！?/p>

他跪下求我，我把離婚協(xié)議塞進(jìn)他嘴里：

「團(tuán)圓？你和你媽去牢里團(tuán)吧?！?/p>

產(chǎn)床上的燈，白得刺眼。

我的力氣正被一點(diǎn)點(diǎn)抽干，汗水和淚水糊住了視線。

醫(yī)生在喊什么，我聽不清，腦子里只有林睿。

我們從校服到婚紗，他是計(jì)算機(jī)系才子，我是數(shù)據(jù)分析專業(yè)的高材生。

他曾在星空下對(duì)我許諾：

「晴晴，以后我們的家，一定充滿歡聲笑語?！?/p>

產(chǎn)檢時(shí)，醫(yī)生指著B超屏幕說：

「看，是個(gè)活潑的小公主?！?/p>

林睿高興得像個(gè)孩子，把臉貼在我肚子上，喃喃自語：

「我的小公主，爸爸等你?！?/p>

劇痛把我拽回現(xiàn)實(shí)。

「產(chǎn)婦大出血！準(zhǔn)備搶救！」

意識(shí)消失前，我只聽到一句「保大人」。

再醒來，我在病房里。

身體像散了架，連抬起手指的力氣都沒有。

婆婆張翠花抱著一個(gè)襁褓坐在床邊，滿面紅光。

「晴晴，你可醒了！你辛苦了！給我們老林家生了個(gè)大胖小子！」

我的大腦一片空白。

掙扎著，我發(fā)出氣若游絲的聲音。

「醫(yī)生說......是女兒?！?/p>

婆婆臉上的笑容沒有絲毫變化。

她拍著我的手，語氣溫柔得令人發(fā)毛。

「你聽錯(cuò)了，剛生完孩子累糊涂了，就是兒子！白白胖胖的！」

我費(fèi)力地轉(zhuǎn)頭，看向站在一旁的丈夫林睿。

他躲開我的視線，眼神飄向墻角的暖瓶。

「晴晴，你好好休息，媽說是兒子就是兒子?！?/p>

我的心沉了下去。

我要求看孩子。

婆婆把襁褓抱得更緊了。

「孩子睡著了，別吵他?！?/p>

「你身上有傷，別亂動(dòng)，當(dāng)心傷口裂開?！?/p>

我瞥見嬰兒手腕的名牌，字跡模糊，像是被水泡過。

同病房的一個(gè)大姐羨慕地開口：

「你婆婆可真好，現(xiàn)在這么稀罕孫子的不多見了?！?/p>

另一個(gè)產(chǎn)婦也附和：「是啊，你真有福氣。」

這些話像針一樣，扎進(jìn)我心里。

我渾身都在發(fā)冷。

深夜，病房里鼾聲四起。

我忍著劇痛下床，想去看看那個(gè)孩子。

一只手猛地抓住了我的胳膊。

是林睿。

他壓低了聲音，語氣里帶著懇求和不耐。

「晴晴，你別鬧了行不行？」

「媽年紀(jì)大了，你別氣她?！?/p>

出院那天，天是灰的。

我被接回那個(gè)所謂的家，開始了坐月子式的軟禁。

我的手機(jī)、電腦、iPad，全被婆婆收走了。

「這些東西都有輻射，對(duì)你和孩子不好，媽替你保管?！?/p>

她像獄警一樣，二十四小時(shí)守著我。

嘴里不停地念叨著那些我從前只在網(wǎng)上看過的陳腐論調(diào)。

「女人啊，有了兒子，在婆家的腰桿才能挺得直?！?/p>

「你看村東頭的王家媳婦，一連生了三個(gè)丫頭片子，在家里頭都抬不起來?！?/p>

「晴晴你是有福氣的，頭胎就生了兒子，以后誰也不敢小瞧你?！?/p>

我試圖和林睿溝通，換來的只有他無力的重復(fù)。

「晴晴，媽是為我們好?！?/p>

「你是不是有點(diǎn)產(chǎn)后抑郁了？別胡思亂想，對(duì)身體不好?！?/p>

他甚至從鎮(zhèn)上不知名的診所，給我買回來幾盒抗抑郁的藥。

我看著懷里的男嬰。

他閉眼睡覺的樣子，和我、和林睿，沒有半分相像。

我無比確定，這不是我的孩子。