夜里，我躺在自己柔軟的小床上，舒服得長嘆了一口氣。

“媽，我明天到底去哪個(gè)部門報(bào)到??？具體干啥的？”

我隔著墻問在隔壁房間看電視的母親。

“哎呀，你急什么！”

我媽的聲音傳過來。

“你王叔的親戚都安排好了，你明天直接去政府大樓一樓的后勤保障部找一個(gè)姓王的就行，她會帶你的！”

后勤保障部？聽起來......確實(shí)是個(gè)很綜合的部門。

“行吧?！蔽覜]再多問。

疲憊感潮水般襲來，管他什么部門呢，只要能讓我每天睡到自然醒，周末不用回微信，那就是天堂。

我媽似乎還不放心，又隔著墻喊了一句：

“對了閨女，媽給你買了件新衣服，明天第一天上班穿！記得，以后你代表的就是政府的形象，可不能穿得跟以前一樣花里胡哨的了！”

我笑著應(yīng)了一聲，心里美滋滋的。

我幻想著自己明天穿著干練的白襯衫，胸前掛著工作牌，端著茶杯，悠閑地走在政府大院灑滿陽光的走廊上。

那樣的生活，光是想想，就覺得無比美好。

第二天早上，我被我媽從床上薅了起來。

“快點(diǎn)快點(diǎn)！第一天上班，可不能遲到，要給領(lǐng)導(dǎo)留個(gè)好印象！”

我睡眼惺忪地被她推進(jìn)衛(wèi)生間，洗漱臺上已經(jīng)放好了一套嶄新的衣服。

一件略顯呆板的白襯衫和一條黑色的西裝褲。

我媽的審美，永遠(yuǎn)停留在她年輕時(shí)對干部的想象里。

我認(rèn)命地?fù)Q上，對著鏡子照了照。

鏡子里的人，不像要去上班的，倒像是要去賣保險(xiǎn)的。

“媽，是不是太正式了點(diǎn)？”我掙扎道。

“正式點(diǎn)好！”我媽給我遞過來一個(gè)煮雞蛋。

“你現(xiàn)在是政府的人了，代表的是國家的臉面！”

行吧，為了國家的臉面，我忍了。

吃完早飯，我媽雄赳氣昂地陪著我出門。

縣政府大院離我們家不遠(yuǎn)，走路十幾分鐘就到。

我看著那棟莊嚴(yán)肅穆的灰色辦公大樓，門口還站著筆挺的保安，心里那點(diǎn)小小的虛榮心得到了極大的滿足。

從今天起，我也是這里面的一員了。

我媽熟門熟路地跟保安打了個(gè)招呼，就領(lǐng)著我往里走。

走廊兩邊掛著各種辦公室的牌子：“綜合辦公室”、“經(jīng)濟(jì)發(fā)展科”、“社會事業(yè)股”......

每一個(gè)名字都透著一股不明覺厲的氣息。

我心里正盤算著自己會被分到哪個(gè)聽起來比較厲害的科室，我媽卻領(lǐng)著我一路向前，穿過主樓，繞到了一樓走廊的盡頭。

這里的畫風(fēng)明顯和前面不一樣了，光線暗了些，空氣里也多了一絲......潮濕的味道。

最后，我媽在一個(gè)掛著“后勤保障部”牌子的門前停了下來。

我心里“咯噔”一下。后勤......聽起來好像沒有“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”那么有前途。

“到了，就是這兒！”我媽倒是興致勃勃，推門就進(jìn)。

我跟著走進(jìn)去，想象中的開放式辦公區(qū)和噼里啪啦的鍵盤聲并沒有出現(xiàn)。

映入眼簾的，是一個(gè)有點(diǎn)像倉庫的房間，靠墻立著幾個(gè)大鐵皮柜，角落里堆著各種維修工具和......嶄新的拖把。