傅霽初在黎玥桐的墳前，一跪就是三天三夜。

他不吃不喝，像一尊沒有靈魂的石像。

第一天，他帶來了一串糖葫蘆。

他記得有一年冬天，他排了很久的隊才買到。

她卻只嘗了一口就嫌酸，皺著鼻子把剩下的都塞給了他。

他帶來了一支木簪。

他想起曾送給她一支半舊的簪子。

那是他用自己攢下的第一筆軍餉買的，樣式簡單。

她卻視若珍寶，日日都戴著。