男人把削了一半的木棍丟在墻角，起身從火塘上抄起陶罐——藥汁溫得正好，苦得沖鼻，還帶著點(diǎn)土腥味。她猶豫了一下，還是接過(guò)來(lái)，皺著眉小口抿。藥汁滑過(guò)喉嚨時(shí)，澀得舌根發(fā)麻，可比起斷骨的疼，這點(diǎn)苦根本算不得什么。

他等她把藥汁喝光，伸手接了空罐，隨手放在火塘邊?！笆??！本蛢蓚€(gè)字，干脆得很。

沈清沅遲疑著抬了右手。他解開(kāi)布條時(shí)動(dòng)作很輕，指節(jié)上有層厚繭，是常年握弓磨出來(lái)的，可碰在斷指?jìng)谏希瑓s一點(diǎn)沒(méi)扯到皮肉。之前土郎中包扎得潦草，布條都沾了血痂，他用指尖蘸了點(diǎn)溫水，一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi)血痂，才把布條拆下來(lái)。

“看著糙，倒比府里的醫(yī)婆還細(xì)?！鄙蚯邈湫睦镟止?。他盯著傷口看了會(huì)兒，眉頭微蹙，從木箱里摸出個(gè)小瓷瓶，倒出些青綠色的藥膏，指尖揉開(kāi)了往斷口上敷——涼絲絲的，瞬間壓下了點(diǎn)灼痛感。重新包扎時(shí)，他用的布條軟得很，還特意在斷指下面墊了層薄棉，小木片也削得圓潤(rùn)，沒(méi)磨手。

“腿也得弄?！彼逼鹕?，目光落在她腫得老高的右腿上。

挪動(dòng)的時(shí)候，沈清沅咬著牙，額角的冷汗順著臉頰往下淌，滴在衣襟上，瞬間洇開(kāi)一小片濕痕。他蹲下來(lái)摸了摸夾板，眉頭皺得更緊了：“這不是摔的?！?/p>

沈清沅心猛地一揪，攥著草墊的手指瞬間掐進(jìn)了掌心。

“骨頭斷得碎，是鈍器反復(fù)砸的?！彼麤](méi)看她，手上已經(jīng)開(kāi)始拆舊夾板——原來(lái)的夾板是粗木頭做的，邊緣磨得她腿上起了紅疹子。他從木箱里翻出幾塊杉木板，摸起來(lái)光滑得很，還有些撕好的樹(shù)皮纖維，看著比麻繩軟和?！叭讨c(diǎn)?！?/p>

話音剛落，手上猛地一用力。沈清沅只覺(jué)腿骨像是被重新掰斷，眼前瞬間發(fā)黑，下唇咬得發(fā)烏，血腥味混著藥味往嘴里鉆。她想喊，喉嚨里卻只冒得出嗬嗬的氣音，只能死死摳著草墊，指縫里都帶出了草屑。

他跟沒(méi)看見(jiàn)她的慘狀似的，手上動(dòng)作沒(méi)停，飛快地用杉木板固定好腿，樹(shù)皮纖維繞著腿纏了一圈又一圈，松緊剛好——既不勒得慌，又能穩(wěn)住斷骨。那股冷靜勁，近乎殘酷，卻又讓人莫名放心。

“你招惹了什么人？”他終于抬眼看她，眼神沉得像山澗的水。

沈清沅張了張嘴，喉嚨里只發(fā)出嘶啞的碎響。急得眼淚都冒出來(lái)了，卻一個(gè)字也吐不清——滿肚子的冤屈，連說(shuō)都沒(méi)法說(shuō)。

他盯著她的喉嚨看了眼，沒(méi)再追問(wèn)。轉(zhuǎn)身走到墻根，拎起個(gè)皮囊，拔開(kāi)塞子的瞬間，濃烈的酒味撲過(guò)來(lái)，嗆得她咳嗽。他倒了些酒在布上，遞到她面前：“消毒，防潰爛。會(huì)疼?！?/p>

酒液一沾到斷指的皮肉，像有團(tuán)火在骨縫里燒。沈清沅身子猛地一抽，左手死死攥著草墊，指節(jié)都泛了白。他面無(wú)表情地擦著傷口，連濺到他手上的血都沒(méi)在意，只專注地把每個(gè)小傷口都擦到。

全程沒(méi)再說(shuō)話，只有火塘里的柴火噼啪響，火星子偶爾跳出來(lái)，落在地上滅了。屋外的風(fēng)刮得緊，木門(mén)時(shí)不時(shí)吱呀響兩聲。

處理完所有傷，他把布條瓷瓶收拾好，又站回火塘邊，背對(duì)著她看火苗。沉默了好一會(huì)兒，才開(kāi)口，聲音平得像山里的石頭：“我今晚本在蹲北狄探子。”

沈清沅心一下子吊到嗓子眼，連呼吸都忘了，只盯著他的背影。

“那伙人鬼祟得很，在山坳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像是找什么。我以為他們要接頭，就跟了上去?！彼D了頓，“結(jié)果他們找的是那間柴房——哪是接貨？分明是來(lái)滅口的?！?/p>

滅口？沈清沅攥緊了左手，指節(jié)泛白。是蘇氏！她怕人販子走漏風(fēng)聲，連北狄的人都動(dòng)用了，非要置她于死地不可！寒意順著脊梁骨往上爬，渾身都涼了。

“他們?nèi)硕?，鬧大了引官府來(lái)麻煩?！彼^續(xù)說(shuō)，“我趁他們沒(méi)察覺(jué)，先解決了放風(fēng)的，沖進(jìn)去就看見(jiàn)你了。”

原來(lái)不是特意救她，是碰巧?？刹还茉趺凑f(shuō)，他還是把她從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)了。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在她臉上，深不見(jiàn)底：“你現(xiàn)在麻煩得很。北狄的人要你命，把你弄成這樣的，更不會(huì)讓你活著回去?！?/p>

沈清沅用力點(diǎn)頭——她比誰(shuí)都清楚，自己早沒(méi)退路了。

“尋常仇家，殺人不過(guò)頭點(diǎn)地?！彼噶酥杆耐群褪?，語(yǔ)氣里多了點(diǎn)別的東西，“你這傷，是要你活著受罪?！?/p>

這話像錘子砸在心上，沈清沅眼底的悲憤一下子涌了上來(lái)。她抬起左手，指尖在地上的薄灰里蹭——抖得厲害，寫(xiě)了三遍才勉強(qiáng)畫(huà)出個(gè)“蘇”字，末了還蹭花了一點(diǎn)，只能又補(bǔ)了兩筆。

他走近兩步，低頭看了會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)話?；鹛恋墓庠谒樕匣?，明明滅滅的。過(guò)了好一會(huì)兒，才開(kāi)口：“安西節(jié)度使府的長(zhǎng)媳？”

沈清沅用力點(diǎn)頭，眼淚順著臉頰往下淌，砸在灰地上，暈開(kāi)一小片濕印。總算有人知道她冤了！

他“哦”了一聲，沒(méi)什么驚訝的樣子，只淡淡說(shuō)：“難怪?！?/p>

這兩個(gè)字說(shuō)得輕，卻像藏了不少事。他沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身從墻上扯下一束干草——葉片帶齒，開(kāi)著干紫花?！罢J(rèn)識(shí)這個(gè)不？”

沈清沅愣了愣，點(diǎn)頭。小時(shí)候爬樹(shù)摔破膝蓋，老嬤嬤就采這個(gè)搗爛了敷，涼絲絲的，很快就不疼了——是紫花地丁，能消腫。

他又換了束葉片狹長(zhǎng)的：“這個(gè)呢？”

白芨，止血生肌的。她再點(diǎn)頭。府里有本醫(yī)書(shū)圖譜，她小時(shí)候翻著玩，母親見(jiàn)她喜歡，還請(qǐng)了懂藥理的婆子教過(guò)，常見(jiàn)的草藥都認(rèn)得些。

他把草藥掛回去，看她的眼神軟了點(diǎn)，不再全是審視：“懂點(diǎn)藥理？”

沈清沅遲疑著，先點(diǎn)頭，又搖頭——只是認(rèn)得，談不上懂，頂多算皮毛。

他沒(méi)追問(wèn)，語(yǔ)氣平常得像說(shuō)吃飯睡覺(jué)：“認(rèn)得就好。明天起，幫我分揀草藥?！鳖D了頓，又補(bǔ)了句，“抵藥費(fèi)和飯錢(qián)。我這兒不養(yǎng)閑人?！?/p>

沈清沅怔住了。原以為他會(huì)趕她走，或是讓她做些粗活，沒(méi)想到是這樣——不是可憐，是讓她憑自己做事?lián)Q活路。心里忽然一暖，那點(diǎn)搖搖欲墜的尊嚴(yán)，總算撿回了點(diǎn)。她看著他，緩緩點(diǎn)頭，比任何時(shí)候都鄭重。

他移開(kāi)目光，走到屋角那張鋪著獸皮的床前，拍了拍獸皮上的灰：“你睡這兒。夜里冷，火塘沒(méi)柴了自己加。”說(shuō)完拿起墻角的弓，又抓了件厚外衫，往門(mén)口走。

“你......去哪？”沈清沅下意識(shí)地用氣音問(wèn)，聲音嘶啞得厲害。一想到要獨(dú)自待在這深山木屋里，聽(tīng)著外頭的狼嚎，她就忍不住發(fā)慌。

他拉開(kāi)門(mén)閂的手停了停，沒(méi)回頭。冷風(fēng)裹著夜氣灌進(jìn)來(lái)，吹得火塘的火苗晃了晃：“那隊(duì)北狄人少了幾個(gè)，不會(huì)善罷甘休。我出去守著?！鳖D了頓，又補(bǔ)了句，“屋里安全，狼不敢靠近火源。”

門(mén)“吱呀”一聲關(guān)上，外頭傳來(lái)插銷落下的輕響。

木屋里只剩她一個(gè)人，還有火塘里跳動(dòng)的火苗。暖是暖，卻靜得嚇人。斷骨還在疼，右手的傷處也隱隱作癢，提醒著她這不是夢(mèng)。她慢慢挪到床邊，獸皮上還帶著他的氣息——有草藥的苦，還有山林的土味，不沖，卻讓人安心。

屋外的風(fēng)刮得木門(mén)吱呀響，狼嚎聲時(shí)不時(shí)傳來(lái)，近得像在耳邊?？伤齻?cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，卻能辨出木門(mén)外頭的呼吸聲——很輕，卻穩(wěn)得很，像門(mén)口的老松樹(shù)，一動(dòng)不動(dòng)。

他就在外面守著。

沈清沅攥著獸皮的手松了點(diǎn)，眼淚還在掉，卻不是之前的絕望了。她蜷縮在獸皮里，左手無(wú)意識(shí)地摸著掌心——好像還能感受到那碗粥的溫度，還能看見(jiàn)地上那個(gè)歪扭的“蘇”字。

火塘里的柴火還在噼啪響，火星子偶爾跳起來(lái)，映得屋里亮了亮。她閉上眼睛，雖然還是疼，卻比任何時(shí)候都睡得安穩(wěn)些。