車門被拉開，沈怡可看到我滿手的血，眉頭立刻擰緊了。

“賀桉，你就不能安分一會兒嗎？”

她的聲音里壓著怒氣，伸手抓住我的手腕，

“在車?yán)锒寄馨炎约号獋?，你是三歲小孩嗎？”

她甚至沒有詢問我，就將責(zé)任歸咎到我的身上。

像是為了懲罰我，酒精棉被用力按在傷口上，刺痛讓我下意識縮了縮。

包扎完，她帶我下車，到了飯點，我被安排在長桌的角落。

周永逸熟練地翻動著烤架上的肉串，文棋圍著他，嘰嘰喳喳地說著學(xué)校里的趣事。

“周叔叔，你這個烤的比我媽媽烤的好吃多了！”

“是嗎？那文棋多吃點?！?/p>

我看著他們，像個誤入別人家宴的陌生人。

炭火有些微弱，我想加點炭火，卻不小心碰倒了旁邊的水桶。

“嗤——”

白汽猛地蒸騰而起，烤架上的火苗瞬間熄滅，只留下一堆濕漉漉、黑漆漆的炭。

所有人都愣住了。

“我的雞翅！”

文棋最先叫起來，沖過來，拳頭不斷砸在我的腿上。

“你賠我雞翅！你干嘛澆滅我們的火！你討厭！最討厭你了！”

我囁嚅著嘴角，想解釋卻怎么也開不了口。

沈怡可豁然起身，臉色鐵青：

“賀桉！你連這點小事都做不好嗎？不幫忙就算了，凈會添亂！”

周永逸放下夾子，拉住文棋，語氣溫和：

“怡可，別這樣，賀桉也不是故意的?！?/p>

他看向我，嘴角勾起一絲弧度：

“賀桉，我知道你想幫忙，不過這些粗活還是我來吧，你......好好休息就行?！?/p>

或許我真的是很沒用吧，我自嘲地想了想。

文棋緊緊抱著周永逸的腿，看我的眼神充滿了敵意。

回程的路上，賀文棋和周永逸喋喋不休的交談，沈怡可偶爾回應(yīng)一兩句。

我坐在后面，一言不發(fā)。

回到家，玄關(guān)的燈亮起時，文棋揉著眼睛蹭到沈怡可身邊。

“媽媽，我出汗了，想洗澡?！?/p>

沈怡可還沒來得及回答，文棋就扭頭看向周永逸，聲音帶著撒嬌：

“周叔叔，你幫我洗好不好？你上次講的那個太空人的故事還沒說完呢！”

周永逸笑著揉了揉文棋的頭發(fā)，抬眼看向沈怡可，語氣再自然不過：

“怡可，你去拿換洗衣物，我先帶文棋去放水。”

沈怡可猶豫了一瞬，目光不經(jīng)意地掃過我，隨即點了點頭：“好。”

我站在原地，看著周永逸牽著文棋的手走進(jìn)浴室，聽著里面?zhèn)鱽矸潘暫臀钠迮d奮的說話聲。

沈怡可拿著文棋的睡衣從房間出來，頭發(fā)披落。

她正要往浴室走，周永逸恰好從里面探出身。

“怡可，頭發(fā)松了。”

他自然地從手腕上取下一根發(fā)圈，動作熟練地將她的頭發(fā)攏起，扎成一個馬尾。

沈怡可微微頓了一下，卻沒有躲閃，只是低聲說了句：“謝謝?！?/p>

整個過程行云流水，仿佛已經(jīng)重復(fù)過無數(shù)次。

我像個游魂般走進(jìn)書房，自從我失智后，大部分時間都住在這里。

房間被沈怡可收拾得很整潔，我的目光落在墻角敞開的箱子上。

那里面原本裝著我最珍視的幾本教材，還有我多年積累的教案手稿。

曾經(jīng)，我是學(xué)生們最喜歡的賀老師。

可現(xiàn)在，箱子空了。記憶猛地涌進(jìn)腦海。

當(dāng)時，周永逸直接推門進(jìn)我的房間找資料，看到這堆書，輕蔑地翻了翻。

然后對著當(dāng)時心智如孩童的我，用一種逗弄的語氣說：

“傻子能看懂什么書？裝模作樣。”

而當(dāng)時懵懂無知的我，竟然咧著嘴，順著他的話，含糊地附和：

“嗯......裝、裝羊羊......”

于是后來，沈怡可就把這堆書都丟進(jìn)了垃圾桶。

記憶的回聲和現(xiàn)實重疊，似乎在嘲笑我的愚笨。