聽泉齋被四四方方的瓦墻籠罩著，紫檀木槅扇緊閉，窗欞將灑進來的天光濾成了暗朱色，秦云素瞧著，只覺得胸口處蒙上一層滯悶感。

這么多年過去，秦云素依舊記得自己四歲時候，姨娘去世時的光景。

姨娘是落魄小官家的女兒，家道中落，一頂小轎成了父親的妾室，憑借貌美容顏曾短暫獲過一段寵，生下了她。

自己的生母，秦云素的印象并不深，只記得高燒不退時她那溫軟、冰冷的手，以及...病臥床榻，時日無多時，那枯槁得如同七十老婦的手。