六歲那年，我因為打碎了爸爸從國外帶回來的花瓶，被媽媽關(guān)進了閣樓。

北方的冬天，閣樓沒有暖氣，窗戶還漏著風(fēng)。

我從黃昏待到深夜，又從深夜待到黎明。

我喊媽媽，沒人應(yīng)。

我喊爸爸，也沒人應(yīng)。

最后發(fā)燒燒到肺炎，在醫(yī)院躺了半個月，他們才來接我。

媽媽還在抱怨醫(yī)藥費太貴，說我就像個討債鬼。

二十年后，他們卻捧著一個一模一樣的花瓶，跪在我面前，哭得老淚縱橫。

他們求我，看看他們，叫他們一聲爸媽。

可我只是歪著頭，看著他們。

這兩個陌生人，是誰？

1.

病房的門被推開，兩個人影站在門口，逆著光，我看不清他們的臉。

他們小心翼翼地走進來，腳步聲很輕，像怕驚擾了什么。

女人手里提著一個保溫桶，男人手里拎著一袋水果。

“月初，今天感覺怎么樣？”女人開口，聲音帶著一種刻意的溫柔。

我沒有回答，視線落在墻壁的一塊污漬上。

那塊污漬的形狀，有點像一只奔跑的兔子。

她見我沒反應(yīng)，也不尷尬，自顧自地打開保溫桶。

“媽給你燉了你最愛喝的蓮藕排骨湯，你快趁熱喝點。”

她把湯盛出來，白瓷碗里飄著油花和蔥綠，香氣彌漫開。

我依舊看著那只“兔子”。

男人走過來，把一根剝好的香蕉遞到我嘴邊：“月初，吃點水果?！?/p>

香蕉頂端觸碰到了我的嘴唇，軟軟的，涼涼的。

我沒有張嘴。

我的大腦像一臺死機了的電腦，能接收到外界的信號，卻無法做出任何處理和回應(yīng)。

男人的手僵在半空，臉上的笑容一點點垮掉。

“月初，你看看爸爸，我是爸爸啊?！彼穆曇魩е鴱娏业念澏?。

我終于動了。

我緩緩轉(zhuǎn)過頭，視線從他臉上掃過，又落在他身后的女人臉上。

他們的表情，是擔(dān)憂，是焦急，是痛苦。

很陌生的兩種情緒。

我看著他們，就像看著兩個突然闖入房間的演員，他們正在上演一出我看不懂的悲情戲。

幾秒后，我收回目光，重新看向墻上的“兔子”。

女人再也忍不住，她突然用手指著我：“江月初！你到底要裝到什么時候！我們是你的爸媽??！”

我的身體猛地一顫，心臟瞬間被一只無形的手攥緊。

呼吸變得困難。

世界在我眼前開始褪色，所有的聲音都變成了嗡嗡的雜音。

墻上的“兔子”消失了，取而代之的是一片無邊無際的黑暗。

我抱著膝蓋，縮在床角，身體不受控制地發(fā)抖。

“別......別過來......”我喃喃自語。

“你看！你把她嚇到了！”男人壓著嗓子怒吼。

“我......我不是故意的......”女人帶著哭腔，“她以前不是這樣的，她怎么會變成這樣......”

腳步聲，爭吵聲，護士的勸阻聲。

最后，病房的門關(guān)上了。

世界重歸寂靜。

我抬起頭，墻上那只“兔子”又回來了。

它還在那里，好像從來沒有離開過。

2.

護士送來了晚餐，白米飯，炒青菜，還有一個蒸雞蛋。

我盯著那碗白米飯，看了很久。

眼前又出現(xiàn)了幻覺。

一個小女孩跪在地上，面前是一碗打翻的米飯，米?；熘覊m，黏在地板上。

一個女人尖利的罵聲貫穿了整個空間。

“就知道吃！養(yǎng)你有什么用！撿起來！不撿干凈不準吃飯！”

小女孩伸出瘦小的手，一粒一粒地把米飯撿回碗里。

她的手很臟，指甲縫里全是黑泥。

我閉上眼，再睜開，幻覺消失了。

面前的白米飯干凈，飽滿，還冒著熱氣。

我拿起勺子，一勺一勺，慢慢地把飯吃完。

連一粒米都沒有剩下。

第二天，那兩個人又來了。

這次他們沒帶吃的，而是帶了一本厚厚的相冊。

“月初，你看，這是你一百天的時候拍的。”女人翻開相冊，指著一張照片。

照片上，一個被紅被子包裹的嬰兒，睡得正香。

“這是你一歲生日，我們給你買的大蛋糕?！?/p>

照片上，嬰兒坐在寶寶椅里，臉上被抹了奶油，笑得很開心。

“這是你上幼兒園，老師說你最乖了?！?/p>

照片上，穿著小裙子的女孩，對著鏡頭比了一個“耶”的手勢。

一頁一頁翻過去，女孩在照片里慢慢長大。

五歲，六歲，七歲......

她的笑容也越來越少。

最后，照片停留在一張七歲的全家福上。

男人和女人站在后面，臉上帶著公式化的微笑。

女孩站在他們中間，垂著頭，看不清表情。

“月初，你看，我們才是一家人啊?！迸撕仙舷鄡?，握住我的手。

她的手很溫暖，甚至有些燙。

我抽出我的手，拿起那本相滾燙的相冊。

我翻開其中一頁，指著照片上女孩頭頂?shù)囊粋€小小的白點。

那大概是沖洗照片時不小心留下的瑕疵。

我開口，聲音干澀沙啞。

“這里，壞了?！?/p>

女人的表情凝固了。

男人的呼吸也停滯了一瞬。

空氣里只剩下我指甲劃過相片保護膜的沙沙聲。

我一遍又一遍地劃著那個白點。

“壞了?！?/p>

“壞了！”

“壞了??！”

“別劃了！”女人突然失控地尖叫，一把奪過相冊，緊緊抱在懷里，像是在保護什么稀世珍寶。

她看著我，眼神里是恐懼，是絕望，還有我讀不懂的恨意。

“你為什么要這樣折磨我們？為什么！”

我看著她漲紅的臉，和不斷向下滾落的淚水。

我不太明白，一個人的眼睛里，怎么能流出這么多水。

3.

他們被護士請了出去。

我聽見女人在走廊里崩潰大哭。

“她肯定是故意的！她就是想報復(fù)我們！她怎么能這么狠心！”

男人的聲音疲憊而沙?。骸澳阈↑c聲，這里是醫(yī)院?！?/p>

“我怎么小聲！江文博，你告訴我，我們到底做錯了什么？我們把她養(yǎng)這么大，她就是這么回報我們的？”

“......”

“她現(xiàn)在連話都不肯跟我們說，連看我們一眼都不愿意！她心里還有沒有我們這對父母！”

爭吵聲漸行漸遠。

下午，我的主治醫(yī)生傅醫(yī)生來查房。

他是個三十多歲的男人，戴著金絲眼鏡，看起來很斯文。

“今天感覺怎么樣？”他問。

我沒說話。

他也不在意，自顧自地在記錄本上寫著什么。

“你父母今天又來了?！彼f。

我依舊沒有反應(yīng)。

“他們很擔(dān)心你?！?/p>

我的視線落在窗外，一只麻雀跳上了窗臺，歪著頭，好奇地往里看。

“其實，他們也挺可憐的?！备滇t(yī)生突然說。

我轉(zhuǎn)過頭，看著他。

“人總是要為自己年輕時犯下的錯，付出代價的?！彼屏送蒲坨R，“只是有時候，這個代價，會比想象中沉重得多?！?/p>

我不懂他在說什么。

我只看到那只麻雀，跳了兩下，飛走了。

晚上，我做了一個夢。

夢里，我又回到了那個閣樓。

很黑，很冷。

我能聽到樓下傳來電視機的聲音，還有男人和女人的笑聲。

我好餓。

我摸索著，想找點吃的。

角落里有一個紙箱，我打開它，里面裝的全是我的舊東西。

斷了腿的布娃娃，畫滿了涂鴉的日記本，還有一盒被掰斷的蠟筆。

我拿出日記本，翻開。

上面用歪歪扭扭的字寫著。

“媽媽今天又打我了，因為我沒有把碗洗干凈?！?/p>

“爸爸回來了，可是他沒有理我?！?/p>

“我今天過生日，但是沒有蛋糕?！?/p>

“我好想變成一只小鳥，這樣就可以飛走了?！?/p>

一頁頁翻過去，我仿佛看到了那個蜷縮在黑暗里，又冷又餓的小女孩。

我伸出手，想抱抱她。

可是我的手卻穿過了她的身體。

她抬起頭，看著我，臉上沒有表情。

“你是誰？”她問。

“我是......”

我醒了過來，渾身都是冷汗。

天還沒亮，病房里一片死寂。

我突然很想寫點什么。

我找到護士，要了紙和筆。

我坐在桌前，對著白紙，卻一個字也寫不出來。

我忘了怎么寫字。

最后，我只能在紙上畫畫。

我畫了一個小小的火柴人，被關(guān)在一個巨大的黑盒子里。

盒子外面，是太陽，是月亮，是星星。

盒子里面，什么都沒有。

4.

那對自稱是我父母的人，消停了好幾天。

沒有他們，我的世界清凈了很多。

我每天吃飯，睡覺，坐在窗邊看天。

有時候傅醫(yī)生會來找我聊天，但我從不回應(yīng)。

我開始慢慢地想起一些事。

都是些碎片。

媽媽許清芬把滾燙的湯灑在我手上，只是因為我沒有及時給她遞上紙巾。

爸爸江文博因為客戶的一句刁難，回家就把我當(dāng)成出氣筒，用皮帶抽我。

我考了全班第一，他們卻連一句表揚都沒有，反而說我是在炫耀。

這些記憶像生了銹的刀片，一遍遍地割著我的神經(jīng)。

但很奇怪，我感覺不到疼。

就像是在看別人的故事。

這天下午，他們又來了。

許清芬的眼睛又紅又腫，像是幾天沒睡好。

江文博的頭發(fā)白了許多，整個人憔悴不堪。

他們帶來了一個新玩具，一個會唱歌跳舞的機器人。

“月初，你看，這是現(xiàn)在最流行的人工智能機器人，它可以陪你聊天?！苯牟┌褭C器人放到我面前。

機器人開始唱歌：“如果感到幸福你就拍拍手......”

我面無表情地看著它。

許清芬擠出一個比哭還難看的笑：“月初，你喜歡嗎？你小時候，最喜歡這些會動的玩具了?！?/p>

我伸出手，在機器人圓圓的腦袋上摸了一下。

然后，我用力一推。

機器人摔在地上，發(fā)出一聲脆響，歌聲戛然而止。

一條機械手臂斷了，掉在一旁。

“你！”許清芬的火氣一下子就上來了，但她看了一眼旁邊的江文博，又硬生生把火壓了下去。

她深吸一口氣，蹲下身，想去撿那個壞掉的機器人。

“別碰它?！蔽彝蝗婚_口。

我的聲音讓許清芬的動作停住了。

她抬起頭，難以置信地看著我。

這是我“生病”以來，第一次主動和她說話。

江文博也一臉激動：“月初，你......你想起來了？”

我沒有理他，只是死死地盯著地上那個壞掉的機器人。

“它壞了?！蔽艺f，“壞掉的東西，就應(yīng)該待在垃圾桶里?！?/p>

說完，我走下床，撿起那條斷掉的機械手臂，走到房間角落的垃圾桶旁，把它扔了進去。

然后，我又走回去，想去撿機器人的身體。

“別動！”許清芬突然撲過來，一把抱住機器人的殘骸，像是在保護自己的孩子。

她抬起頭，淚水洶涌而出。

“月初，你不能這樣......你不能......”她泣不成聲，“媽媽知道錯了，媽媽真的知道錯了......你別再折磨我們了，好不好？”

江文博也走了過來，蹲在她身邊，一只手搭在她的背上，另一只手伸向我。

“月初，跟爸爸媽媽回家，好不好？我們以后再也不罵你了，不打你了......我們把所有最好的都給你?！?/p>

他們兩個人，一個抱著壞掉的機器人哭，一個伸著手向我乞求。

那畫面，有點滑稽。

我看著他們，突然覺得很累。

我什么也沒說，轉(zhuǎn)身走回床上，拉起被子，蒙住了頭。

被子隔絕了所有的聲音和光線。

我又回到了我的“閣樓”。

這里很安全。

傅醫(yī)生站在門口，表情是我從未見過的嚴肅。

“江先生，江太太?！彼凶≌郎蕚潆x開的兩人。

許清芬擦了擦眼淚，回頭看他：“傅醫(yī)生，還有事嗎？”

傅醫(yī)生沒說話，只是從身后拿出一個透明的物證袋。

袋子里，裝著幾片燒得焦黑的、殘缺不全的紙。

“我們整理月初的病房時，在床墊下面發(fā)現(xiàn)了這個?！?/p>

江文博的臉色，在看到那個袋子的瞬間，變得慘白。

“這......這是什么？”許清芬的聲音里帶著不祥的預(yù)感。

傅醫(yī)生舉起袋子，對著光。

“月初的日記?！?/p>

“或者說，是她拼命想藏起來，卻被你們發(fā)現(xiàn)并燒毀后，剩下的殘骸?！?/p>

“你們對她做的，可不僅僅是關(guān)閣樓，對嗎？”