陳硯從處置室出來(lái)，手在白大褂口袋里捏了捏，U盤(pán)還在，金屬片也穩(wěn)穩(wěn)貼著內(nèi)襯。他沒(méi)回急診區(qū)，拐進(jìn)了醫(yī)護(hù)通道，腳步不快，但每一步都踩在監(jiān)控死角的邊緣。他知道王振海不會(huì)只在電梯里裝東西。

更衣室門(mén)虛掩著，一股淡淡的消毒水味混著舊布料的氣息飄出來(lái)。他沒(méi)推門(mén)，先在門(mén)口站了兩秒，目光掃過(guò)頭頂通風(fēng)口的鐵格。那縫隙太規(guī)整，不像積灰該有的樣子。他抬手，用聽(tīng)診器管壁輕輕碰了下門(mén)框，金屬輕微震顫，沒(méi)有回音異常。但他還是沒(méi)進(jìn)去。

他蹲下，鞋尖蹭開(kāi)地磚接縫處的一小團(tuán)紙巾——是護(hù)士換藥時(shí)常用的那種，但這里不該有。他撿起來(lái)，展開(kāi)，邊緣焦黑，像是被高溫瞬間灼過(guò)。他湊近看了看，能辨出半個(gè)“鈣”字，和一點(diǎn)橫線，像是從打印單上撕下來(lái)的。

他把紙團(tuán)塞進(jìn)褲兜，推門(mén)進(jìn)去。

更衣室空著，一排鐵柜安靜立著，他的柜子在靠窗第三格。他沒(méi)直接走過(guò)去，而是先繞到對(duì)面，拉開(kāi)秦雪的柜子看了一眼。鏡子干凈，邊框無(wú)松動(dòng)。他又走到周慧萍的柜前，伸手敲了敲鏡面，聲音實(shí)。然后他回到自己柜前，拉開(kāi)門(mén)。

鏡面反出他的臉，皺著眉，頭發(fā)亂，眼底有血絲。他盯著看了三秒，抬手用聽(tīng)診器頭輕輕敲了下鏡面。

聲音空的。

他放下聽(tīng)診器，手指沿著鏡框邊緣慢慢摸。左側(cè)接縫處有一道幾乎看不見(jiàn)的劃痕，比漆面淺，像是被工具撬過(guò)又補(bǔ)過(guò)。他用拇指指甲摳了下，感覺(jué)到一點(diǎn)微小的松動(dòng)。

他沒(méi)用力，反而退后半步，從白大褂內(nèi)袋掏出手術(shù)刀，刀尖朝下，輕輕插進(jìn)鏡框與墻體之間的縫隙。一寸，兩寸，刀身沒(méi)受阻。他緩緩?fù)苿?dòng)，鏡面整體微微晃動(dòng)。

這不是實(shí)墻。

他收刀，雙手抓住鏡框，慢慢往外拉。鏡子被整塊卸下，背后露出一個(gè)嵌入墻體的薄型攝像頭，鏡頭正對(duì)著柜內(nèi)衣物和抽屜。線路順著墻縫接入上方排風(fēng)管，走得極隱蔽。

他沒(méi)碰攝像頭，而是蹲下，用刀尖撬開(kāi)鏡框背板。里面空了，存儲(chǔ)卡不在。但背板內(nèi)側(cè)有膠痕，呈長(zhǎng)方形，邊緣殘留一點(diǎn)燒焦的紙角。他用鑷子從口袋取出棉簽，蘸了點(diǎn)酒精，輕輕刮下膠面。

對(duì)著燈光，他把棉簽舉起來(lái)。

半張燒焦的照片貼在棉簽頭，能看清兩個(gè)人。一個(gè)穿白大褂的中年男人，臉熟，五年前藥庫(kù)事故的值班藥師，叫李仲明。另一個(gè)是王振海，站姿筆挺，手里拿著一份文件，背景是老藥庫(kù)門(mén)前的水泥臺(tái)階。照片右下角印著日期：2019.04.17。

那天是父親醫(yī)療事故聽(tīng)證會(huì)的前兩天。

他把棉簽收進(jìn)證物袋，貼上標(biāo)簽，塞進(jìn)內(nèi)袋。然后他站起身，把鏡子原樣裝回去，沒(méi)留下任何拆動(dòng)痕跡。他關(guān)上柜門(mén)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

他去了檔案室。

門(mén)口掛著“非授權(quán)人員禁止入內(nèi)”的牌子，但門(mén)沒(méi)鎖。他推門(mén)進(jìn)去，管理員老張正在整理一摞病歷，抬頭看了他一眼。

“陳醫(yī)生？這么晚了還有事？”

“復(fù)查3號(hào)柜藥品流轉(zhuǎn)記錄。”陳硯聲音平穩(wěn)，“昨天那批過(guò)期鈣劑，得追溯到源頭。”

老張點(diǎn)頭：“藥事會(huì)議紀(jì)要可以查，但2019年的得登記?！?/p>

陳硯掏出工作證，填了單子。老張去后臺(tái)調(diào)檔，他站在一排鐵柜前，目光掃過(guò)標(biāo)簽。父親的名字在“封存”區(qū)，編號(hào)A-07-19。

老張抱著一摞文件回來(lái)，放在桌上：“就這些，別弄亂。”

陳硯點(diǎn)頭，翻開(kāi)藥事會(huì)議紀(jì)要。他一頁(yè)頁(yè)翻，手指在紙邊劃過(guò)，動(dòng)作慢但穩(wěn)定。翻到四月時(shí)，他停了。

一頁(yè)附錄里夾著一張合影復(fù)印件，正是他剛找到的那張——王振海和李仲明在老藥庫(kù)前，日期一致。下面列著參會(huì)人員名單，王振海職務(wù)是外科主任，李仲明是藥劑科顧問(wèn)。

他繼續(xù)翻。

老張起身去倒水。就在他彎腰開(kāi)飲水機(jī)的瞬間，陳硯左手迅速抽出一本深藍(lán)色卷宗，封面上印著“醫(yī)療事故調(diào)查報(bào)告——陳國(guó)棟案”，塞進(jìn)自己那疊文件底下。

他翻了幾頁(yè)會(huì)議紀(jì)要，合上，登記注銷，抱著文件離開(kāi)。

洗手間隔間里，他把門(mén)反鎖，攤開(kāi)父親的事故報(bào)告。

專家組會(huì)簽頁(yè)上，兩個(gè)簽名并列：王振海，外科主任；李仲明，藥劑科顧問(wèn)。筆跡和照片上的簽名一致。

他翻到細(xì)節(jié)記錄頁(yè)。

一段話被紅筆劃去，但仍能看清：“患者術(shù)后意識(shí)清醒，主訴無(wú)異常，突發(fā)心跳驟停前曾注射‘鎮(zhèn)靜劑B’。”后面跟著一句手寫(xiě)備注：“該藥品未列入當(dāng)日醫(yī)囑，來(lái)源不明?！?/p>

他盯著“鎮(zhèn)靜劑B”四字。

這是王振海當(dāng)年私下引進(jìn)的試驗(yàn)藥，代號(hào)B，用于術(shù)后鎮(zhèn)靜測(cè)試，但從未通過(guò)倫理審批。父親在最后一次手術(shù)前，公開(kāi)質(zhì)疑過(guò)它的安全性。三天后，病人死亡，父親被定為責(zé)任主刀。

他合上報(bào)告，手指在封面上停了兩秒。

然后他起身，把卷宗塞回檔案室門(mén)口的歸檔箱，動(dòng)作自然，像只是還一份普通文件。他回到急診區(qū)，路過(guò)藥柜時(shí)，又看了一眼3號(hào)柜。

空藥盒還在。

他走進(jìn)處置室，關(guān)上門(mén)，從聽(tīng)診器夾層取出金屬片，放在臺(tái)面上。又把照片殘片鋪開(kāi)，和報(bào)告里的簽名比對(duì)。筆跡角度、起筆力度、收尾弧度，全都一致。

他打開(kāi)抽屜，取出一個(gè)密封袋，把所有東西裝進(jìn)去，寫(xiě)上日期和編號(hào)。

然后他走到窗邊，推開(kāi)一條縫。

夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著醫(yī)院后巷的潮濕味。樓下是垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，幾個(gè)綠皮桶排成一列，清潔工正把一袋東西扔進(jìn)去。袋子破了角，露出一角白布，像是紗布。

他盯著看了兩秒。

突然，那袋子里的手指動(dòng)了一下。