她從紅旗溝的貧瘠落后寫(xiě)起，寫(xiě)到顧建業(yè)的到來(lái)；她寫(xiě)那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的糧倉(cāng)保衛(wèi)戰(zhàn)，寫(xiě)那拔地而起的、溫暖如春的新房子；她寫(xiě)夜校課堂上那一雙雙求知若渴的眼睛，寫(xiě)建筑隊(duì)在縣城創(chuàng)造的奇跡......

最后，她才寫(xiě)到了那個(gè)宏偉得近乎不切實(shí)際的水電站計(jì)劃，以及那個(gè)卡住了所有人喉嚨的、關(guān)于“光”的難題。

她的筆下，沒(méi)有絲毫的夸大和渲染，只有最樸實(shí)的白描和最真切的情感。這封信，與其說(shuō)是求助信，不如說(shuō)是一份飽含著一個(gè)年輕知識(shí)分子理想與激情的實(shí)地調(diào)研報(bào)告。