長途客車是一頭疲憊不堪的鋼鐵困獸，在坑洼不平的國道上發(fā)出陣陣哀鳴。

車廂內(nèi)，汗味、煙草味與行李架上捆著的咸魚干氣味混雜在一起，形成一股濃烈而獨特的時代氣息，足以讓任何養(yǎng)尊處優(yōu)的人窒息。

路承舟靠在顛簸的車窗邊，窗外的景物正以一種肉眼可見的速度發(fā)生著劇變。

北方的蕭瑟與硬朗，那些光禿禿的山脊和灰蒙蒙的天空，正被大片大片野蠻生長的、濕漉漉的綠色所取代。