黎明，以一種冷酷而緩慢的姿態(tài)，撕開了籠罩在紅星廠上空的沉沉夜幕。

微曦的光線穿不透厚重的工業(yè)煙塵，只能將這片死寂的鋼鐵叢林染成一種病態(tài)的、鉛灰色的朦朧。

空氣里沒有鳥鳴，只有寒風在殘破的廠房之間穿行，發(fā)出鬼魅般的呼嘯。

今天，注定不是一個尋常的日子。

八點半剛過，通往大禮堂的路上，便陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了人影。

他們是紅星廠的骨架與神經(jīng)，是各個車間的主任、科室的領(lǐng)導、分管技術(shù)的副廠長。