黑色的伏爾加，如同一滴悄然滲入清水的濃墨，無聲地滑入了紅星廠的大門。

它碾過地上斑駁的煤屑，車身穩(wěn)健得沒有一絲多余的晃動，那種沉穩(wěn)與廠區(qū)內(nèi)隨處可見的、顛簸著前進(jìn)的解放卡車形成了鮮明的反差。

它不屬于這里。

它的到來，本身就是一種宣告。

車門打開，下來三個人。

為首的是一個五十歲上下的中年男人，身形瘦削，面容古板，鼻梁上架著一副黑框眼鏡。