夜色如墨，將紅星廠的輪廓暈染成一頭匍匐在黑暗中的鋼鐵巨獸。

單身宿舍樓里，那間屬于周桐的斗室，此刻卻成了風暴的中心。

空氣被廉價煙草的辛辣氣息和兩個男人沉默的意志擠壓得近乎凝固。

一盞昏黃的燈泡垂在半空，將周桐那張溝壑縱橫的臉龐，切割出明暗交錯的堅硬線條。

他將那張寫滿罪證的紙條，在燈下反復看了三遍，每一個字都像是用烙鐵，深深地印進了他的腦海。