黎明，以一種沉默而冷酷的方式，刺破了紅星廠上空的夜幕。

第一縷微光，并非來自天際，而是來自于三號車間那兩扇徹夜未熄的、明晃晃的窗戶。

光線穿過蒙塵的玻璃，在地面上投下兩塊蒼白的長方形，像兩座孤墳。

工裝設計室的門，發(fā)出不堪重負的“吱呀”聲，被從內(nèi)推開。

劉師傅的身影出現(xiàn)在門口，他像一棵被抽干了所有水分的老樹，僅僅是站立這個動作，似乎就耗盡了他全部的力氣。