冀北的冬夜，寒風如刀。

沙河鎮(zhèn)的夜，卻因為燒著煤爐子而多了幾分暖意。

那臺老舊的、黑色的手搖電話機，在郵電所那間小小的辦公室里，像一頭被驚擾了美夢的野獸，固執(zhí)地、尖銳地，嘶吼著。

接線員小王，一個剛從技校畢業(yè)的年輕姑娘，被這深夜的鈴聲攪得心煩意亂。

她睡眼惺忪地拿起聽筒，正準備用最不耐煩的語氣懟回去，電話那頭傳來的聲音，卻像一捧混著冰碴的雪，瞬間讓她清醒了。