清晨送來(lái)還帶著露水的我最?lèi)?ài)的玉蘭花。

這花雖美，可卻極易枯萎。

曾有話本言：若有人送你一朵玉蘭花，那他一定是從高高的樹(shù)上摘下來(lái)，跑去見(jiàn)你的。

我戳破一點(diǎn)窗戶(hù)紙，透過(guò)孔隙看著他將玉蘭花捧到我房門(mén)前。

看著他想扣門(mén)喚我，又收回的手。

午間是我喜歡的城南點(diǎn)心鋪的芙蓉糕。

傍晚是我曾經(jīng)提過(guò)想看的孤本游記。

可這無(wú)一例外，都被守在門(mén)口的丫鬟冷著臉拒收，或者當(dāng)著他的面直接扔進(jìn)旁邊的池塘。