海川私立中學。

六個燙金大字高踞在歐式校舍華麗的尖頂之上。

校門前正在上演豪門車展，賓利、邁巴赫、保時捷、勞斯萊斯排著隊停在路口。

車門像盲盒似的依次打開，穿著清一色高定校服的少爺小姐鉆出豪車，空氣里彌漫著頂級皮革、昂貴香水和一種心照不宣的優(yōu)越感。

這所學校盤踞在海川市中心黃金地段，是本土巨鱷榮成集團用真金白銀堆砌出來的私立學府。

一紙錄取通知書的背后，是普通家庭隔著幾重天的云泥之別。

頂尖的雙語教育、頂級的硬件設施、頂流的人脈圈子，不僅是海川精英階層的搖籃，也是一道無形卻森嚴的門檻。

兩周前，許嘉柔攥著燙金聘書站在行政樓落地窗前，望著操場對面正在封頂?shù)乃囆g中心算清了一筆賬——

這所學校，光是一個學生的校服價格就夠她半年生活費。

人事主任手持手沖壺，遞給她一杯咖啡：“許老師真是趕上了好時候，咱們學校建校以來首次增設心理咨詢教師崗?！?/p>

辦公桌玻璃板下壓著的教師合影里，劍橋畢業(yè)的傅菁校長正對著鏡頭露出標準八顆牙微笑。

辦好入職信息后，許嘉柔的手機屏幕剛好彈出了老媽的信息：

【死老爺子又收留了五個高考復讀生，二樓書房也被他改成大通鋪了！你說他退休金領到棺材板都快壓不住了！還擱這當活菩薩呢！?。　?/p>

許嘉柔點開老媽發(fā)過來的照片，她外公宋譚穿著洗得透光的條紋老頭衫站在黑板前寫板書，粉筆灰簌簌落進花白的地磚縫里，右手邊墻上掛著一張泛黃的“全國特級教師”合影，老爺子穩(wěn)站C位。

看這張照片的仰拍角度，絕對是哪個皮猴學生偷偷拍下來的。

老媽怕不是黑進老爺子的補習班學生群了吧？

說起宋譚，雖然已經(jīng)十幾年沒見過面，但許嘉柔對他的印象卻是刻煙吸肺。

十四歲那年暑假，老爸老媽打著“全家環(huán)球旅行”的旗號，結果半夜把她連人帶行李箱空投到海川老宅。

外公的戒尺將紅木書桌抽得噼啪作響，“多元函數(shù)的極值都解不開，也配當我宋譚的外孫女？”

老爺子那套“嚴師出高徒”的祖?zhèn)鹘逃?，錯一題挨一板子，愣是把許嘉柔抽得眼淚鼻涕都滋到練習本上。

兩周后，許嘉柔奪命連環(huán)call跨國救援。

遠在阿爾卑斯山滑雪的老媽總算良心發(fā)現(xiàn)，托閨蜜梁阿姨開八小時車把她撈回了光華市。

從此，“宋譚”兩個字直接在她人生詞典里標紅加粗，附帶三噸心理陰影。

當年她指天誓日說死都不回海川這鬼地方，結果現(xiàn)在啪啪打臉——

這年頭，心理學博士生還不如煎餅果子攤主好就業(yè)，許嘉柔在家躺平兩年投了三百份簡歷石沉大海。

一聽說老爺子手里握著不少金飯碗資源，許嘉柔咬著后槽牙把尊嚴塞進行李箱縫，灰溜溜滾回來抱大腿了。

話說回來，海川私立中學的招聘門檻比公立學校還變態(tài)，中外教比例對半開，最年輕的老師都有七年教齡。

可宋譚不知道托了哪路神仙，硬是給她撬開后門塞進去，還現(xiàn)造了一個心理健康咨詢教員的坑位。

等回過神來，許嘉柔已經(jīng)坐在了開學典禮的現(xiàn)場，純白雪紡長裙被中央空調的風吹得緊緊吸附在后背。

主席臺上，校長傅菁的講話已經(jīng)走到半程。

一道自歐式大圓頂投下的光柱不偏不倚，正打在他光禿禿的地中海頭型上。

“為建立校園優(yōu)良作風的長效管理機制，將心理德育納入科學化、規(guī)范化的軌道，最大限度降低敏感事件發(fā)生幾率，我校今年將從實際出發(fā)，特制定以下校規(guī)守則——”

傅菁毫無起伏的說話腔調刻板得像AI合成音，催得臺下的人昏昏欲睡。

整個禮堂除了他復讀機般的宣讀聲，再無其他聲響，靜得連空調運轉的嗡鳴都清晰可聞。

“許老師～”裹著白桃味的溫熱吐息突然噴在耳后，許嘉柔條件反射地繃緊脊背。

轉頭時，撞上了一雙精心描繪的桃花眼。

對方是跟她同批入職的新同事沈嬌，任教初中部。

隔著一排空座，沈嬌半個身子向前探了過來，新燙的奶茶色大波浪垂在胸前，發(fā)絲根根都跟精修過似的。

“許老師好福氣呀~”她捏著桌面上的座位名牌，暗紅色指甲油在"許嘉柔"三個字上慢悠悠劃圈，語氣拖得又軟又長：“剛來就帶高中部重點班呢！羨慕死我了......"

明明年紀相仿，沈嬌此刻居高臨下投來的目光，卻帶著幾分審視的意味。

“沈老師說笑了，都是學校安排?！痹S嘉柔客套地回了一句，身子下意識往前挪了半寸，試圖拉開距離。

沈嬌瞇起眼笑了，“哪里是說笑嘛~像你這種空降兵，不被釘在茶水間當八卦靶子就謝天謝地了。”

許嘉柔扯了扯嘴角，沒搭腔。

“話又說回來了......”沈嬌忽然又湊近幾分，腕間的蒂芙尼手鏈"叮當"一聲脆響撞在桌沿，“許老師你的酒量還得再練，昨晚才喝了幾杯就倒了，真是可惜了傅校長為你特意開的那瓶麥卡倫1926～”

這句提醒像根冰冷的針，瞬間刺得許嘉柔渾身一個激靈。

昨晚入職宴上，沈嬌那張過分“熱情”的笑臉猛地撞回腦海——

就是她！口口聲聲說著自己酒量淺，央求許嘉柔“幫忙擋擋”，卻將一杯又一杯威士忌不容拒絕地推到了她的面前。

許嘉柔當時也是昏了頭，竟然對自己的酒量生出盲目自信......

又聯(lián)想到早上醒來發(fā)生的事，她飛快抓起桌上的典禮流程單，豎在兩人之間，像豎起一道薄弱的盾牌，勉強隔開沈嬌那道灼人的探究視線。

許嘉柔聲音有些發(fā)緊:“我喝醉之后，沒干什么出格的事吧？”

“出格？”沈嬌耐人尋味地笑了笑，聲音黏膩得如同蜜糖里藏著毒刺:“如果發(fā)酒瘋也算出格的話......那許老師還真是干了不少呢~”

許嘉柔心跳短暫停了一拍，然后急速鼓動，連帶著呼吸都急促起來。

發(fā)酒瘋？她的酒品真有這么差嗎？

而且昨晚到底發(fā)生了什么？

“許老師怎么這個表情？難不成......”沈嬌尾音突然壓低，嗔怪了一聲：“你們昨晚進展的不順利？”

許嘉柔喉頭一緊，用拇指摩挲著食指第二個關節(jié)，這是她緊張時的小動作，“什么進展？沈老師的話，我怎么聽不明白？”

她睡了鴨王的事，難道還有知情者？

“裝什么傻呀？大家都是成年人了。”沈嬌眨了眨桃花眼，幾乎貼著許嘉柔的耳朵，吐息帶著一絲曖昧，“你們后來不是去開房了嗎？驗貨了沒？他......行不行呀?”