我在那家小旅館的床上躺了不知道多久，睡得極不安穩(wěn)，夢里全是那尊“神像”扭曲的關(guān)節(jié)和祠堂深不見底的黑暗。醒來時，窗外天光大亮，刺得我眼睛生疼。

房間里有股劣質(zhì)空氣清新劑和潮濕混合的味道，嗆得人難受。我坐起身，宿醉般的頭痛一陣陣襲來。安全感是如此脆弱，僅僅一扇薄薄的門板，根本無法隔絕掉那個村莊投下的巨大陰影。