我消失的那天，是清晨五點(diǎn)，天微亮。

我背著一個(gè)輕得像空氣的登機(jī)包，從公寓樓后門溜了出去。

一切都準(zhǔn)備好了。

機(jī)票用的是我多年不用的小號(hào)護(hù)照，提前五個(gè)月申請(qǐng)過。

合法，但絕不留痕。

三十分鐘后我抵達(dá)機(jī)場(chǎng)貴賓通道，全程無人識(shí)破。

因?yàn)閺慕裉炱穑棠畈辉诹恕?/p>

我是提前錄好的那段告別視頻定時(shí)發(fā)出的。

背景是我坐在陽臺(tái)，穿著一件米白色毛衣，眼神平靜，語氣溫柔。