祠堂里，空氣沉得能擰出水。

七叔公拐杖敲得“咚咚”直響，震得梁上的灰簌簌往下掉。

那聲響，活像戰(zhàn)場(chǎng)上催命的鼓。

老樹皮似的臉繃得死緊，眼珠子瞪著下頭這群“不知天高地厚”的后生。

“咳咳！小娃娃們，啥意思？”

他咳出一口老痰，聲音嘶啞卻帶著不容置喙的力道。

“老輩子留下的規(guī)矩，開春播谷，秋收果腹，天經(jīng)地義！

洪災(zāi)？靈山村祖祖輩輩住多少代人了？