偌大的會(huì)議室里蒸騰著茶葉與油墨混合的氣息，頭頂?shù)陌谉霟艄馨l(fā)出令人牙酸的嗡鳴，仿佛有無數(shù)蚊蟲被困在玻璃罩里。

二十幾張木質(zhì)長(zhǎng)條桌拼成長(zhǎng)方形，前排四十余位干部都整齊地穿著藍(lán)布中山裝，大多數(shù)都已經(jīng)是四十往上的年紀(jì)，鬢角染霜，領(lǐng)口第二顆紐扣系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

幾個(gè)年輕人坐在后排，膝蓋上攤開的筆記本已經(jīng)寫滿密密麻麻的蠅頭小字。