子時(shí)三刻的雨，不是水，是裹尸布里滲出的膿。

兄長(zhǎng)陳峰的尸體就停在殯儀館三號(hào)廳正中央，慘白的頂燈劈下來(lái)，照得他臉上蜿蜒的暗紫色尸斑如同活物。

我哥才二十五歲，年輕得荒唐，可此刻躺在不銹鋼臺(tái)子上，那張我熟悉的臉卻被死亡徹底扭曲——七竅淌出的黑血干涸在皮膚上，像爬滿了猙獰的蜈蚣。

殯儀館那個(gè)姓張的女管理員縮在門(mén)口陰影里，指甲死死摳著門(mén)框，看我的眼神像在看另一個(gè)死人。

她聲音抖得不成調(diào)：“陳、陳默......你哥送來(lái)時(shí)就這樣了......沒(méi)人敢碰......”

沒(méi)人敢碰？

我一步步走過(guò)去，裹著濕透黑雨衣的身體沉得像灌了鉛，每一步都濺起帶著消毒水味的寒氣。

雨還在外面砸著鐵皮屋頂，轟隆作響，像無(wú)數(shù)只手在擂鼓。

我停在臺(tái)子前，那股味道猛地沖進(jìn)鼻腔——濃烈的血腥底下，死死壓著一種難以言喻的、甜膩的腐敗氣，混著冰冷的金屬銹味。

是死亡在呼吸。

手指不受控制地伸出去，指尖快要觸到我哥僵硬的額角，就是這一瞬。

他臉上那些凝固的暗紫色尸斑，突然極其輕微地蠕動(dòng)了一下，像皮膚底下有什么東西翻了個(gè)身。

嗡的一聲，腦子一片空白。

管理員短促的驚叫卡在喉嚨里，我猛地掀開(kāi)覆在我哥身上的白布！

脖頸往下，那暗紫色的尸斑如同瘋狂滋生的霉菌，大片大片地覆蓋了胸膛、腹部，一直蔓延到褲腰深處。

更駭人的是那些斑塊邊緣，無(wú)數(shù)細(xì)小的、蛛網(wǎng)般的紫黑色紋路正從皮膚深處鉆出來(lái)，貪婪地向著尚且完好的皮膚區(qū)域爬去，仿佛有生命一般。

不是意外，絕不是。

我哥那雙死不瞑目的眼睛空洞地望著慘白的頂棚，瞳孔深處，似乎凝固著某種無(wú)法言說(shuō)的、巨大的驚怖。

冰冷的空氣裹著消毒水和腐敗的氣息，死死堵住了我的喉嚨。

管理員早已嚇得癱軟在門(mén)外，偌大的停尸間只剩下不銹鋼臺(tái)面上那個(gè)無(wú)聲的恐怖，還有臺(tái)子前，渾身濕透、僵立如木的我。

雨水順著發(fā)梢滴落在光潔冰冷的地面，聲音清晰得刺耳。

不知過(guò)了多久，也許只有幾秒，也許是一刻鐘，我才找回了對(duì)手腳的控制權(quán)。

麻木地轉(zhuǎn)身，深一腳淺一腳地踏出殯儀館大門(mén)，重新投入那瓢潑的、帶著土腥氣的冷雨之中。

老宅的腐朽木門(mén)在身后沉重合攏，隔絕了外面世界的喧囂雨聲。

屋內(nèi)彌漫著一股陳年的灰塵味，混雜著木頭受潮的霉氣，沉重地壓在胸口。

我哥的房間還維持著原樣，書(shū)桌上甚至還攤著半本沒(méi)看完的工程圖紙。

空氣里，似乎還殘留著他慣用的廉價(jià)剃須水那點(diǎn)微弱的薄荷味。

現(xiàn)在，只剩下我一個(gè)人了。

手指拂過(guò)書(shū)桌邊緣，留下清晰的濕痕。

目光落在墻角那個(gè)蒙塵的舊樟木箱子上——祖父的遺物，父親生前不許任何人碰，后來(lái)連同這老宅的鑰匙一起，塞給了我哥。

鑰匙冰冷地貼著掌心，我蹲下身，插進(jìn)鎖孔，用力一擰。

“咔噠?！眽m封的鎖簧彈開(kāi)的聲音，在死寂的屋里格外刺耳。

一股更濃烈的、混合著樟腦和紙張霉變的味道撲面而來(lái)。

箱子里沒(méi)什么值錢(qián)物件，幾件褪色的舊衣，一個(gè)空了的黃銅煙嘴，幾本線裝書(shū)頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃卷邊的《地理五訣》、《水龍經(jīng)》之類(lèi)的風(fēng)水舊籍，都是祖父當(dāng)年混飯吃的老行當(dāng)。

壓在最底下的，是一個(gè)用油布仔細(xì)包裹的長(zhǎng)條狀硬物。

解開(kāi)油布繩結(jié)，一層層剝開(kāi)。

里面露出來(lái)的，不是什么祖?zhèn)鞯姆ㄆ?，而是一本極其古舊、冊(cè)頁(yè)邊緣磨損得如同被蟲(chóng)蛀過(guò)的手訂冊(cè)子。

冊(cè)子用一種暗褐近黑的厚皮做封面，觸手冰涼滑膩，不似尋常皮革。

封面上沒(méi)有任何字跡，只有一道深深的、像是被指甲反復(fù)摳劃留下的凹痕。

翻開(kāi)第一頁(yè)，一行行蠅頭小楷映入眼簾，墨色深黑，筆畫(huà)卻透著一股說(shuō)不出的僵硬死氣：

“陳氏庚寅年三月初七，暴卒于家中，年廿五。面現(xiàn)紫紺，七竅滲黑血，身覆尸斑如網(wǎng)......”

心臟猛地一縮，我急切地翻下去。

“陳氏壬午年九月初九，暴卒于城西貨棧，年廿五。面現(xiàn)紫紺，七竅滲黑血，身覆尸斑如網(wǎng)......”

“陳氏丁丑年臘月廿二，暴卒于返鄉(xiāng)途中，年廿五。面現(xiàn)紫紺，七竅滲黑血，身覆尸斑如網(wǎng)......”

再翻一頁(yè)，空白。

下一頁(yè)，依舊是那僵硬死氣的筆跡，記錄著更早一代的陳氏先祖：

“陳氏甲子年......”

相同的時(shí)間，相同的年紀(jì)，相同的死狀！

密密麻麻的記錄，像一張巨大的、冰冷的蛛網(wǎng)，從泛黃發(fā)脆的紙頁(yè)里撲出來(lái)，勒住了我的脖子！

二十五歲！二十五歲！每一代陳家的男人，都倒在這個(gè)該死的年紀(jì)！死狀如出一轍！

七竅流血，尸斑覆體！

我哥的臉，那些蠕動(dòng)的紫黑色尸斑，冰冷地浮現(xiàn)在眼前。

一股寒意從脊椎骨猛地竄上后腦勺，四肢百骸瞬間冰涼，手里的冊(cè)子變得滾燙又沉重。

窗外，雨勢(shì)似乎更急了，豆大的雨點(diǎn)瘋狂砸在玻璃窗上，噼啪作響。

“砰?。?！”

一聲巨響！

老宅那兩扇腐朽的木門(mén)，竟被人從外面一腳狠狠踹開(kāi)！

門(mén)板撞在墻上，發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，抖落簌簌灰塵，狂風(fēng)裹著冰冷的雨腥味瞬間灌滿了屋子。

門(mén)口，立著一個(gè)極其枯瘦的人影。

一件臟得看不出原色的破舊道袍濕漉漉地貼在身上，勾勒出嶙峋的骨架。

最駭人的是那張臉——眼眶深陷，眼珠的位置只剩下兩個(gè)渾濁發(fā)白的肉瘤，顯然是個(gè)瞎子。

雨水順著他溝壑縱橫的臉往下淌，沖刷著污垢。

那瞎眼道士的臉，正死死地“盯”著我所在的方向。

他干裂烏黑的嘴唇咧開(kāi)一個(gè)令人毛骨悚然的弧度，嘶啞的聲音如同生銹的鋸子在刮擦朽木，每一個(gè)字都帶著刺骨的陰寒，穿透雨幕砸進(jìn)我耳朵里：

“陳家小子......嘿嘿......你哥的席面還沒(méi)涼透呢......”

他枯枝般的手猛地抬起，一根污黑的指甲，精準(zhǔn)無(wú)比地指向我的鼻尖，聲音陡然拔高，如同厲鬼的尖嘯：

“瞪大你的眼珠子看清楚！你的陽(yáng)壽簿子，老子替你翻到頭了——三百天！就剩三百天！！”

三百天！

這三個(gè)字像三根冰冷的鋼釘，狠狠楔進(jìn)我的天靈蓋！

就在我心神劇震的瞬間，那瞎眼道士手腕一抖，一個(gè)黑乎乎、巴掌大小的東西帶著破風(fēng)聲，直直朝我面門(mén)砸來(lái)！

我本能地抬手一抓，入手冰冷堅(jiān)硬，正是那本封皮暗褐的冊(cè)子！它什么時(shí)候脫手的？

再抬頭，門(mén)口已是空空蕩蕩。

只有被踹開(kāi)的破門(mén)在風(fēng)雨中吱呀搖晃，冰冷的雨水在地上迅速洇開(kāi)一片深色。

那瞎眼道士如同鬼魅，來(lái)得突兀，消失得更是無(wú)影無(wú)蹤。

三百天的詛咒還在耳邊嗡嗡作響，我低頭看向手中失而復(fù)得的冊(cè)子，封皮上那道深深的凹痕，在昏暗的光線下仿佛一張咧開(kāi)的嘴。

鎖骨下方，毫無(wú)征兆地傳來(lái)一陣尖銳的刺痛！像被燒紅的針狠狠扎了一下！

手一抖，冊(cè)子差點(diǎn)再次脫手。

我猛地扯開(kāi)濕透的衣領(lǐng)，借著窗外慘淡的天光看向鎖骨下方。

一塊指甲蓋大小、邊緣模糊的暗紫色斑點(diǎn)，正清晰地印在蒼白的皮膚上。

顏色和我哥身上那些尸斑，如出一轍！

冰冷，僵硬，帶著死亡的觸感，它就在那里。

無(wú)聲無(wú)息。

像一個(gè)剛剛烙下的、來(lái)自幽冥的印記。

窗外的雨，下得更瘋了。

那瞎眼道士的厲嘯如魔音灌耳，三百天的期限，像一把懸在頭頂?shù)腻幍?，隨時(shí)都會(huì)落下。

鎖骨下的尸斑冰冷刺痛，仿佛在無(wú)聲地倒數(shù)著我的生命。

我癱坐在冰冷的地面，雨水從破門(mén)處蔓延過(guò)來(lái)，浸濕了我的褲腿，我卻渾然不覺(jué)。

腦子里一片混亂，恐懼、絕望、還有一絲不甘，像無(wú)數(shù)毒蟲(chóng)在啃噬我的心。

我哥臨死前的慘狀，那本族譜上密密麻麻的死亡記錄，瞎眼道士猙獰的面孔，在我眼前交替閃現(xiàn)。

不！我不能就這么死了！我才二十五歲，我的人生才剛剛開(kāi)始！

一股強(qiáng)烈的求生欲望從心底最深處猛地竄了上來(lái)，像溺水之人抓住了最后一根稻草。

我深吸一口氣，雨水的腥甜混雜著老宅的霉味，嗆得我一陣咳嗽。

我顫抖著手，再次捧起了那本暗褐色的冊(cè)子。

它入手冰涼，封皮的凹痕在昏暗中更顯詭異。

我翻開(kāi)它，不再是之前看到的那些記錄陳氏先祖死亡的“硬死氣”，而是另一種截然不同的筆跡，更加古老，更加艱澀。

開(kāi)篇幾個(gè)歪歪扭扭的篆字，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出是“陰冊(cè)”二字。

“陰冊(cè)？”我心中一動(dòng)，難道這才是這本冊(cè)子的真正秘密？

我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，逐字逐句地研讀。

這陰冊(cè)所載，皆是些聞所未聞的秘術(shù)怪談，什么“拘魂令”、“養(yǎng)鬼術(shù)”、“續(xù)命法”，看得我頭皮發(fā)麻。

這些東西，若放在平時(shí)，我定會(huì)斥之為無(wú)稽之談，但此刻，它卻是我唯一的希望。