知道漢堡包吧？

吃過(guò)的人都知道，中間的肉餡才是漢堡的所有，是它價(jià)值不菲的靈魂。

說(shuō)來(lái)巧了，我就是它中間那個(gè)，上有姐，下有弟的肉片。

但我卻不是漢堡包里最受喜愛(ài)的鮮肉，而是餿了臭了，讓人厭惡的劣質(zhì)凍肉。

1.

我是我媽的妹妹拿命換來(lái)的孩子，她拿了一袋金首飾換了媽媽養(yǎng)育我成人。

我和姐姐差了五歲，那時(shí)，鄉(xiāng)下管的也不算嚴(yán)。

養(yǎng)我之后，媽媽把我東躲西藏，連帶著就對(duì)我敷衍許多。

兩年后，時(shí)代變革，當(dāng)時(shí)人口普查，生育管得正緊。

媽媽又懷孕了。

村婦聯(lián)主任和居委會(huì)主任苦口婆心勸她：「最近風(fēng)聲緊著，都兩個(gè)女兒了，這個(gè)就不要了吧?！?/p>

媽媽害了一聲：「得生！我家一個(gè)兒子都沒(méi)有，以后我們老了可沒(méi)人給我們送終?！?/p>

婦聯(lián)主任勸得口干舌燥，喝了有三四杯水，媽媽才假裝妥協(xié)。

可第二天她就跑沒(méi)了影，拋下我和姐姐備產(chǎn)去了。

半年后，她如愿以償生下弟弟，就被帶去結(jié)了扎。

當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還小，不知道自己身世，無(wú)數(shù)次為媽媽的分配不均而哭泣。

我以為，就算有了弟弟，我們?nèi)齻€(gè)人也會(huì)擁有同等的愛(ài)。

可還是有些不一樣的。

弟弟是老幺，又是媽媽翹首以盼的男娃，總是會(huì)受寵些。

小時(shí)候我和弟弟打架，媽媽會(huì)罵我：你是姐姐，怎么一點(diǎn)不懂要讓著寵著弟弟？

我和姐姐吵架，媽媽就指責(zé)我：她是你姐，你怎么可以沒(méi)大沒(méi)??？

家中買(mǎi)來(lái)一碟雞蛋，媽媽做成蛋羹后，拿勺子平均地舀了兩碗。

一些給姐姐，剩下的更多全舀給弟弟，留給我的就是空蕩蕩的幾滴湯汁。

這時(shí)媽媽就會(huì)頭也不抬地安慰我：

「柳妹，這湯汁可是濃縮的精華，用來(lái)拌飯最香不過(guò)！」

后來(lái)，我上了小學(xué)。

爸媽外出務(wù)工，弟弟被交給奶奶帶著，就只剩下我和姐姐兩個(gè)人在家。

我上小學(xué)，姐姐就上初中。

爸媽留了錢(qián)讓姐姐住校，卻忘了還有我也是要吃飯的。

家里還有蔬菜油米，鄉(xiāng)下灶臺(tái)又高。

我就得搬著小凳子學(xué)著做飯，學(xué)著掄鍋鏟。

炒一份蛋炒飯，就足夠我吃兩天。

手上燙出來(lái)的傷疤因?yàn)闆](méi)有及時(shí)處理就跟了我半輩子。

小孩子最期盼過(guò)年過(guò)節(jié)，除了我。

因?yàn)槲铱偸谴┙憬銈飨聛?lái)的舊衣服，新衣服新鞋子都是姐姐和弟弟的。

親戚們給紅包也是，要么給姐姐，要么給老幺弟弟。

總會(huì)把我忽略。

無(wú)論是拜年問(wèn)候，還是發(fā)糖送禮，總之都沒(méi)我份。

六一兒童節(jié)，媽媽帶著我們?nèi)ナ欣镔I(mǎi)了肯德基，拿著破舊紙錢(qián)買(mǎi)了三個(gè)漢堡。

別誤會(huì)，三個(gè)漢堡里可沒(méi)有我的份。

弟弟吃到一個(gè)餿了的漢堡，他把上下的面包都吃掉，只剩下那塊發(fā)臭的肉餡。

媽媽把自己的漢堡拿給弟弟，又把餿肉遞給我，「吃吧，餡最值錢(qián)了，弟弟都想著你呢?！?/p>

我沒(méi)要。

媽媽還皺著眉罵我：「沒(méi)有享受的命還挑三揀四。」

后來(lái)，她把餿肉帶回家要喂看門(mén)狗。

這么好的東西，為什么她不要，連狗也不吃呢。

爸媽偶爾會(huì)回家，帶著姐姐和弟弟。

這時(shí)候全家的飯菜和衣服就都交到我身上。