2010年初秋，北方汛期的暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，一下就連著三天。

清河鎮(zhèn)通往雙林溝村的盤(pán)山路上，林深正駕駛著一輛老舊捷達(dá)車(chē)，在雨霧中穿行。

他緊握方向盤(pán)，透過(guò)像抽風(fēng)的招財(cái)貓爪子般的雨刷器，在暴雨中拼命扒開(kāi)兩片模糊的扇形，勉強(qiáng)看清前方路面。

時(shí)而瞥一眼副駕座位上滲了水的文件袋，《駐村通知》已經(jīng)被雨水浸濕了紅頭。

后視鏡里，那輛黑色帕薩特領(lǐng)馭已跟了三個(gè)山頭，霧燈在雨簾里忽明忽暗，像野獸的眼。

就算林深對(duì)自己的車(chē)技相當(dāng)自信，如此惡劣的暴雨天，用這輛破捷達(dá)在山路上玩漂移，也絕不是什么明智之舉。

林深，今年25歲，畢業(yè)于985的東江大學(xué)行政管理專(zhuān)業(yè)，作為省選調(diào)生，被派到邊遠(yuǎn)山區(qū)的正陽(yáng)縣清河鎮(zhèn)，在辦公室任辦事員。

兩年來(lái)，他每天像個(gè)陀螺，畫(huà)表勒格、跑腿學(xué)舌，包攬了幾乎所有苦活累活。

除了周末回縣城與當(dāng)中學(xué)老師的母親吃頓飯，林深的其余時(shí)間都撲在了工作上。

即便如此，做事認(rèn)真的他，依舊得不到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。

在鎮(zhèn)政府，他就像個(gè)透明人，又像個(gè)隨時(shí)能被拿捏的軟柿子。

可他只能強(qiáng)忍著，作為一個(gè)沒(méi)根基的選調(diào)生，又能怎樣呢？

半小時(shí)前。

“磨蹭個(gè)屌??？”矮胖的辦公室主任王德發(fā)，端著泡了枸杞的搪瓷缸，把駐村文件甩在桌上。

而林深，此時(shí)正捧著手機(jī)，看著女友發(fā)來(lái)的短信發(fā)呆：

【林深，我們分手吧】

【我媽說(shuō)，跟著月薪兩千的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員能有啥前途？】

【研究生花了你六萬(wàn)八，但我也陪你睡了，咱倆算是兩清了】

合上諾基亞N95的滑蓋，林深看著文件上中午飯?zhí)镁虏撕凶拥挠蜐n印，一時(shí)沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

“你們大學(xué)生就是屁事多，下點(diǎn)雨算個(gè)球？麻溜地，村干部在村口打傘站兩小時(shí)了，就等你帶扶貧資料過(guò)去學(xué)習(xí)呢！”

說(shuō)著，王德發(fā)一抬手，將捷達(dá)車(chē)鑰匙甩到他眼前。

“宋鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)了，雙林溝的脫貧攻堅(jiān)需要你這樣的年輕血液，特批你開(kāi)捷達(dá)去?？捎幸粯影?，要是路上磕碰了，車(chē)損和維修費(fèi)得自己掏腰包?！?/p>

林深剛拿起車(chē)鑰匙，王德發(fā)的腳下又一響。

一個(gè)印有“計(jì)劃生育”字樣的搪瓷痰盂，滾到林深跟前。

“下去駐村得有個(gè)儀式感，這寶貝歸你了，走訪時(shí)帶著，體現(xiàn)咱干部與群眾同甘共苦！”

說(shuō)完，王德發(fā)臉上的肥肉笑得擠成一團(tuán)。

辦公室里爆出一陣哄笑，有人尖著嗓子學(xué)舌：

“同甘共苦喲！”

“剛失戀就下村，去散散心吧！”

怪叫聲，像一根根尖刺，扎在林深的心上。

女友提分手，暴雨天被逼著下村，對(duì)他來(lái)說(shuō)，還不是最糟心的。

林深對(duì)于駐村，也不是很排斥。

革命工作么，在哪干還不是干，反正工資都一樣。

可上周回縣城時(shí)，面對(duì)母親對(duì)自己的仕途厚望，林深在飯桌上保證，再勤奮努力一點(diǎn)，爭(zhēng)取早日混上副科。

結(jié)果，現(xiàn)在卻被發(fā)配到雙林溝這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方。

現(xiàn)在回想起來(lái)，林深最后悔的，恐怕就是不該在昨天快下班時(shí)，去給鎮(zhèn)長(zhǎng)送什么鳥(niǎo)文件。

當(dāng)時(shí)，清河鎮(zhèn)政府三樓最東頭的鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室里，空調(diào)開(kāi)得很足。

林深抱著扶貧統(tǒng)計(jì)材料敲門(mén)時(shí)，剛好有雷聲在空中炸響。

他推門(mén)而入。

見(jiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)宋國(guó)棟正把新來(lái)的女大學(xué)生文員小薇按在文件柜上。

林深的腦海里驀地閃過(guò)前段時(shí)間的一個(gè)畫(huà)面。

茶水間，小薇曾給他遞咖啡，指尖有意無(wú)意擦過(guò)他手背，提醒他襯衫第二顆紐扣掉了。

林深只覺(jué)得一陣眩暈。

“??！有人............”

女孩驚恐地叫出聲，急忙去掩紐扣已經(jīng)繃飛的胸口。

“林深？”宋國(guó)棟松開(kāi)女孩，整理著凌亂的衣服，“你他媽不會(huì)敲門(mén)嗎？”

“我............敲了??！”林深站在門(mén)口，看著小薇慌亂地遮掩身體。

窗外的雨伴著風(fēng)，一陣緊似一陣。

“鎮(zhèn)長(zhǎng)，您要的扶貧統(tǒng)計(jì)材料，我發(fā)現(xiàn)............”林深不敢再亂看。

“放桌上！”宋國(guó)棟粗暴地?fù)]手打斷。

“等一下?！彼螄?guó)棟叫住比他還慌張的林深：“忘了告訴你，根據(jù)鎮(zhèn)委會(huì)研究決定，你明天去雙林溝村報(bào)到，那兒缺個(gè)包村干部?！?/p>

他的聲音陰冷，“年輕人嘛，就應(yīng)該多鍛煉鍛煉?！?/p>

林深感覺(jué)一股寒意從腳底升起，直竄頭頂。

他想問(wèn)為什么？

話到嘴邊忍住了。

轉(zhuǎn)過(guò)身，看到鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室的角落，堆著幾個(gè)印有“扶貧物資”和“2010年”落款的紙箱。

林深清楚地記得，他替宋鎮(zhèn)長(zhǎng)搬上來(lái)的時(shí)候，分明聞到了茅臺(tái)的醬香。

“打擊報(bào)復(fù)，我操你大爺?shù)?！?/p>

林深沖著車(chē)窗外的雨霧，忿恨的怒吼。

突然，一道刺目的閃電劃破天際，一根本該立在路邊的水泥電線桿，突兀地橫亙?cè)趶澋乐醒搿?/p>

他瞳孔緊縮，一腳剎車(chē)到底，ABS不斷撞擊腳掌，剎車(chē)片發(fā)出刺耳的尖叫。

車(chē)輪在泥漿里劃出蛇形軌跡，車(chē)頭距水泥桿僅半掌距離，堪堪剎住。

林深死死攥住方向盤(pán)，大口喘著粗氣，心臟幾乎跳出胸膛。

這條山路雖陡峭難行，可他并不陌生。

為了應(yīng)對(duì)汛期，林深前天還騎摩托車(chē)巡查過(guò)，對(duì)幾處事故易發(fā)路段做了標(biāo)記，并寫(xiě)進(jìn)了報(bào)告，卻唯獨(dú)沒(méi)有這根斷茬很新的電線桿。

就在他納悶之際，頭頂傳來(lái)巨石滾落的悶響。

倒車(chē)鏡里，山體上的碎石正裹著泥漿傾瀉而下。

“臥槽！”

林深渾身毛孔炸開(kāi)。

多年后他仍會(huì)夢(mèng)見(jiàn)這刻。

右手肌肉記憶般甩開(kāi)安全帶的同時(shí)，直接掛上倒擋。

捷達(dá)車(chē)在濕滑的路面急速紡輪，嘶吼著后退，凄厲的聲音響徹山谷。

巨石擦著保險(xiǎn)杠轟然墜崖，泥浪濺在擋風(fēng)玻璃上，頓時(shí)模糊一片。

一些碎石撲簌簌砸在車(chē)頂，混著收音機(jī)里嘶啞的《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》伴奏。

林深大口喘著粗氣，方向盤(pán)跟著他的手不停地顫抖。

還沒(méi)等他回過(guò)神，后視鏡里，一道刺目的車(chē)燈閃過(guò)。

那輛黑色帕薩特失控般沖過(guò)來(lái)，擦著電線桿撞向山體，車(chē)頭騰起白煙，車(chē)尾甩向崖壁，半個(gè)車(chē)身已經(jīng)懸空。

“臥槽，這他媽的............”

林深來(lái)不及擦去額頭的冷汗，“碰”的一聲，手腳并用，踹開(kāi)捷達(dá)車(chē)門(mén)，鉆出駕駛室。

漫天的雨珠，無(wú)情地澆了他滿臉，灌入脖領(lǐng)。

林深顧不得去擦，一縱身跨過(guò)護(hù)欄，沖到懸空的帕薩特。