他從不主動和我說話，也從不提任何要求。

我給他講故事，他只是安靜地聽著，眼神空洞地望著天花板。

我?guī)ビ螛穲@，他只是默默地跟在我身后，對旋轉(zhuǎn)木馬和棉花糖沒有任何反應(yīng)。

最讓我心碎的是，他會下意識地躲避我的觸碰。

每次我想要抱抱他，他小小的身體都會瞬間僵硬。

五年，足以在我和他之間，砌起一堵看不見，卻堅不可摧的冰冷的墻。