她只是把所有都放在該放的地方，標簽清晰，口味適中，營養(yǎng)均衡。

她連他的保溫杯都用線標記好了哪一側(cè)容易滴水，提醒他上車前換手。

她把他當成一個合作對象去照顧，而不是曾經(jīng)的情人。

她的溫柔已經(jīng)變成了程序。

沒有多余的眼神，沒有多余的語氣。

她甚至不再“問”。

她只是做好，再轉(zhuǎn)身。

可她知道他看見了。

他不說，是因為他不能說。