廚房的水壺咕嘟響起，她倒了兩杯水，一杯放在他的書房門口，另一杯放在茶幾上。

她沒有貼便簽了，已經貼了太多張，她知道他每天都會看，可她也知道，他不會回。

她不再等回應。

她已經不再在意回應。

她要的是習慣。

要的是，在他每一次“想喝口水”的時候，水就在那；他每一次“翻文件”的時候，她標的注在那；他每一次“咳嗽”的時候，她煮的藥在那。