要他哪怕一生不再碰她一根指頭，也要在生活的某一個細節(jié)里下意識想到她，想到她曾這樣為他泡過水、標過注、做過飯。

她要的是他“習慣”她。

她不再是人。

她是他的影。

她不再哭，也不再說“我愛你”，她只是站在他能看見又不愿觸碰的那一段距離里，日復一日地不離開。

她不求原諒，她只要成為他記憶里無法刪去的一部分。

清晨五點半，天未亮，林晚晚走進廚房，把早上要做的飯菜備好，靜靜地切菜、熱粥，不發(fā)一言。