暮色四合，上海灘的霓虹燈如同蘇醒的巨獸，肆無忌憚地亮起，將外灘的萬國建筑群涂抹成一片流光溢彩的幻境。高樓大廈的玻璃幕墻反射著刺目的光暈，街頭巷尾回蕩著港臺流行樂的鼓點、自行車清脆的鈴鐺和汽車引擎的轟鳴。這繁華喧囂，卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，與弄堂深處的范秋生毫無關(guān)系。

他拖著灌了鉛似的雙腿，仿佛每一步都踩在冰冷的淤泥里，拐進一條遠離主街、潮濕狹窄的小弄堂。弄堂兩邊是高聳的、斑駁的舊式里弄墻壁，磚縫里滲出陰冷的濕氣，長滿了墨綠色的苔蘚。頭頂是縱橫交錯的晾衣竹竿，上面掛著褪色的床單、打著補丁的工裝，在寒風中僵硬地搖擺，像招魂的幡，遮住了本就稀疏的星光。腳下的石板路坑洼不平，積著渾濁的、泛著油光的污水，散發(fā)出混合著煤球灰、腐菜葉和尿臊氣的復(fù)雜氣味。每一次呼吸，都像吸進一口冰冷的、帶著霉味的刀子。