寧海縣城。

城西巷尾，土地橋。

一棟灰撲撲的蘇式建筑矗立在坡上，墻皮剝落處露出深褐色的磚塊，像塊發(fā)霉的棗糕。門廊下掛著"歡度春節(jié)"的橫幅，被北風撕開道裂口，嘩啦啦拍打著斑駁的木門。木門一側(cè)掛著一塊牌子，牌子上刻有"寧海縣教育局"的字樣。

范秋生哈著白氣推開傳達室窗戶，老陳頭正就著蜂窩煤爐子烤紅薯，甜膩的熱氣混著煤煙撲面而來。