初冬的寒風裹挾著煤灰，在芙蓉鎮(zhèn)曲折的街巷里盤旋嗚咽。

青磚墻縫里滋生的苔蘚早已凍成墨綠的冰晶，國營理發(fā)店褪色的紅白轉筒在暮色中緩慢轉動，像只疲憊的眼睛。

范秋生背著帆布包，推著自行車，從鎮(zhèn)信用合作社出來。剛才，他又存了一筆活期。

理發(fā)店的鋁框玻璃門"吱呀"推開，王師傅探出油光發(fā)亮的腦門，招呼說：“范廠長，快過年了，理個發(fā)財腦殼嗎？”