芙蓉村。

早上，秋風(fēng)掠過芙蓉小溪，帶起水面細(xì)碎的銀光。小溪兩旁，楊柳依依，小鳥啼唱。

范秋生把二八大杠蹬得鏈條咔咔作響，藍(lán)布工裝的后背洇出深色汗?jié)n。他得趕在七點半前到芙蓉小學(xué)，組織全校師生搞一次大掃除。經(jīng)過村口老樟樹時，他忽然瞥見田埂邊晃動著個小身影。

“甜甜？”他單腳支地剎住車。

10歲的甜甜正使勁踮著腳，去夠田坎上的草。頭上褪色的紅頭繩，隨著動作在枯黃發(fā)尾間跳動。鐮刀尖剛勾住草莖，膠鞋突然在露水浸潤的泥地上打滑——噗通！瘦小的身子栽進(jìn)半人高的水溝，濺起的水花驚飛了歇在電線上的麻雀。