下午五點左右，寧益火車站。

站臺上擠滿了挑著扁擔(dān)的農(nóng)民，拎著編織袋的工人，以及零星幾個穿著喇叭褲的小青年。何山背著帆布包，從火車站出來，他裹了裹衣服，朝寧益機電廠的方向趕去。

踩著滿地梧桐葉，何山來到了機電廠廠門口。

鐵門上方的“寧益機電廠”五個紅漆大字已經(jīng)褪成銹褐色，門衛(wèi)室窗玻璃蒙著層很厚的油灰，里頭飄出咿呀咿呀的評彈聲。