他總是在她說完一句話之后，過很久才回應。

那種慢，不是反應遲鈍，是他把每一句話都聽進去了，然后才決定要不要回答。

他從不主動表白，從不刻意靠近，但他把她畫了七年。

她低頭看著他的手，靜靜地放在被子外面，骨節(jié)分明，指甲修得很整齊，像是一支畫筆，在她心里留下無數細線的痕跡。

她輕輕把自己的手放過去，輕輕握住他的手指。