她沒送他，站在門口看著他的背影消失在樓道盡頭。

門關上的那一刻，她終于覺得這個屋子安靜得剛剛好。

她回到畫室，拉開抽屜，把那張信紙攤開，重新看了一遍。

她拿起筆，最后寫了一行字：

【你不需要我回應你，但我想給你一個答案！】

她把紙疊好，夾進那本剛送出去的畫冊復印本里。

她知道，他不會問。

但她也知道，有些話是不能再拖了。