她的指甲油在“3.78%”的“3”上留下月牙形的劃痕。

李冰的傷疤在臺燈下變成淡粉色。

他抽出張老照片推過來：

年輕的趙德坤站在貨車旁，背后是模糊的“蘭州西站”字樣，他手腕上的表針指向四點十五分。

“當(dāng)年驗收員的手表?！?/p>

李冰的聲音像砂紙擦過生銹的鐵：

“永遠比標準時間慢十七分鐘?！?/p>

杜倩的脊背竄過一陣戰(zhàn)栗。

她突然意識到，這間房里所有物件的擺放角度——算盤的傾斜度、保溫杯的把手朝向、甚至床單的褶皺——都在復(fù)刻某個早已消失的場景。