她捏住車閘，看著吳天一的侄子抱著賬本閃進側(cè)門，帆布鞋底沾著合作社曬場特有的紅黏土。

庫管老張蹲在墻根抽旱煙，煙絲味里混著吳家藥鋪的雄黃味，他腳邊散落的發(fā)貨單上，鋼筆劃掉的“利民超市”字樣還滲著新鮮的藍黑墨水。

杜倩把自家腌的辣椒醬墩在供銷社主任辦公桌上，玻璃瓶底壓著張煙標紙。主任的搪瓷缸突然晃出波紋——后窗閃過合作社李冰的藏藍工裝褲，她正帶人清點堆在院里的化肥，麻袋上“吳記代銷”的戳記被石灰水潑得斑駁。