清晨六點五十，廠門外那排槐樹剛剛泛出點綠芽，門衛(wèi)老何咬著饅頭，一邊往嘴里吹氣，一邊瞄著對面那輛慢慢停下來的黑色轎車。

對方不是來送貨的，也不是查水表的。

車門一開，先下來的，是個穿灰呢大衣的女管家模樣的人，頭發(fā)梳的一絲不亂，手里捧著個精致的紙袋。車里沒動靜，過了一會兒，副駕駛門才慢悠悠被推開。

一個人拄著拐杖，一只腳穩(wěn)落在地磚上，另一只腳蹭著踩下，步子慢，但硬。